1931年，徐志摩回家，看见陆小曼懒洋洋地抽着鸦片，气得扔下公文包。那一次争吵，成了两人最后一次见面。一个是中国最浪漫的诗人，一个是民国最漂亮的女人，他们的爱，从诗意开始，却在现实里崩塌。 1922年，徐志摩在英国留学回国，已是“新月派”诗人的代表。那年冬天，在一次沙龙上，他遇见了陆小曼——上海名媛、社交圈焦点、已婚女人。 陆小曼天生丽质，说话带着江南的柔音，气质潇洒。徐志摩那时就说：“这世上若有一朵云，会为我而飘，那便是陆小曼。” 两人迅速陷入热恋。陆小曼当时的丈夫王赓，是个外交官，常年在外。她厌倦孤独，而徐志摩的浪漫正好填补了那份空虚。为了她，徐志摩不顾父母反对、社会流言，宁可被骂“多情诗人”。 1926年，陆小曼与王赓离婚。同年10月，徐志摩与她在北京举行婚礼。宾客云集，连梁启超都叹：“如此盛事，民国少有。”可谁也没想到，这段婚姻从一开始就注定动荡。 婚后，徐志摩依旧沉浸在文学、讲学与朋友聚会中。他在清华教书，常出差演讲。陆小曼却不适应。她爱舞会、爱香烟、爱夜生活。徐志摩劝她：“少些交际，身子要紧。”她笑：“人生得意须尽欢。” 两人争吵频繁。家中仆人说：“太太睡到中午，先生清早出门；太太夜夜笙歌，先生皱眉写诗。” 陆小曼的花销巨大，每月账单让徐志摩苦恼。1928年，他曾向好友胡适抱怨：“我快被小曼的生活方式拖垮了。” 而陆小曼也不甘示弱：“你让我清贫度日，还谈什么爱情？” 那几年，徐志摩在诗里写爱，也写痛。他在《翡冷翠的一夜》中说：“我爱得太重，便被压碎。”这句诗，正是他婚姻的写照。 1931年11月，徐志摩准备南下讲学。他回到家，看到陆小曼斜倚沙发，手指间缭绕着鸦片的烟雾。屋里弥漫着刺鼻的甜味。 “你又抽？”他皱眉。 陆小曼懒懒地说：“你忙你的，我清静些。” 徐志摩心中涌起无力感：“你能不能别这样？去给我做点饭吧。” 话音未落，一声闷响——烟枪被摔在地上。陆小曼冷笑：“你自己吃去！” 徐志摩愣住，什么也没说，只叹了口气，拿起外套走了。那一走，成了诀别。 1931年11月19日，徐志摩登上由南京飞往北平的邮政航班，途中飞机在济南附近失事。三十多岁的他，当场遇难。消息传到上海时，陆小曼几乎昏厥。她抱着徐志摩的遗物痛哭：“我砸坏了他最后的温柔。” 徐志摩去世后，陆小曼的生活彻底崩塌。她陷入抑郁，靠鸦片和酒麻醉自己。友人曾探望，看到她坐在窗前，一边抽烟，一边画画。桌上放着徐志摩的照片。 她说：“他要是活着，还是会怪我。” 1937年，抗战爆发，陆小曼流落上海，靠卖画为生。朋友劝她戒毒，她笑笑：“我已经戒不掉记忆。” 1950年代，她孤身一人住在弄堂里，生活拮据。徐志摩的诗集成了她唯一的慰藉。她常对人说：“他走得早，留我一个人还俗。” 1965年，陆小曼去世。她去世前，手边放着一本发黄的《再别康桥》。那首诗，她早已背得滚瓜烂熟。 世人记住徐志摩的浪漫，却忘了陆小曼的孤独。两人都用自己的方式去爱，也被自己的性格推向了极端。 爱情毁于理想，生活埋葬了诗意。那根被摔碎的烟枪，成了两人命运的分界线。 【参考信源】 《徐志摩全集》中华书局 《陆小曼传》上海文艺出版社 胡适日记（1928—1931） 新华网·文史频道《民国才子徐志摩与陆小曼的爱情真相》 中国青年报文史栏目《陆小曼的后半生：烟雾里的孤独》
