1974年，意大利导演卡瓦尼把一段“前纳粹军官+集中营幸存者”的畸形旧情搬上银幕，取名《午夜守门人》。 片子一出来就被骂：有人觉得它在给魔鬼涂口红，有人却盯着两人互相撕咬的伤口看到凌晨三点。 五十年过去，标准收藏把它修成4K，豆瓣依旧两极：一半打五星“敢拍”，一半打一星“恶心”。 我重看一遍，发现它根本没想讲爱情，只是把权力和创伤扒光，按在镜子前让你照自己——你敢不敢承认，人在极端里会生出怪东西？ 片子不给人答案，只递刀子。 历史不是拿来消费的，也不是拿来遮羞的；它像那块旧伤疤，按下去还会疼，疼才记得住。 今晚，你敢再按一次吗？
