老叶这辈子最后悔的事，可能就是三年前让女儿们找了个保姆。那天他蹲在公园看人下棋，大女儿突然打电话说："爸，给你找了个住家保姆，明天就来。"他还没来得及说"不用"，电话就挂了。
这个叫任应娥的女人拖着编织袋进门时，老叶正盯着电视里的《梨园春》打盹。她穿件褪色的红棉袄，头发用黑皮筋胡乱扎着，站在客厅像根冻僵的萝卜。女儿们早交代清楚：每月150块，只管做饭扫地，别跟老爷子多说话。
这话像把钥匙，突然打开了老叶的话匣子。原来任应娥前夫跟发廊妹跑了，儿子也被抢走；老叶三个女儿嫁人后，五年没回来过中秋。两个苦命人从此常在饭桌上聊天，老叶教她认电视里的京剧名角，她给老叶讲老家的酸菜腌法。有回任应娥擦玻璃摔了，老叶急得背她上诊所，医生都以为他们是父女。
变故发生在第二年开春。老叶洗澡摔了跤，任应娥冲进去扶他，正巧被来送降压药的大女儿撞见。女儿当场摔了药瓶："不要脸的！我爸七十多了你都不放过！"任应娥红着脸躲进厨房，老叶哆嗦着解释，女儿却连夜叫来两个妹妹。
三姐妹在客厅吵到凌晨，非要辞退任应娥。老叶攥着藤椅把手吼："她走了谁给我做饭？你们半年都不来看我！"最后妥协方案是装监控——女儿们在老头屋里安了三个摄像头，连厕所门口都闪着红灯。
压抑的日子过了三个月。某个暴雨夜，监控突然断电，任应娥抱着湿透的被子站在老叶房门口："叔，我屋漏雨了。"那晚老叶知道了女人背上被前夫烫的烟疤，任应娥看到了老头胸口做支架留下的疤。两个月后，她在社区医院查出怀孕，化验单被折成方块塞在酱油瓶底下。
女儿们杀回来那天，老叶正给未出世的孩子缝虎头鞋。大女婿一脚踹开院门，二女儿举着B超单尖叫："爸你老糊涂了？她能怀上你的种？"老叶抖着手掏出去年体检报告，生育能力那栏明晃晃写着"正常"。三女儿抢过报告撕个粉碎："肯定是野种！打掉！"
任应娥缩在厨房抹眼泪，老叶突然抄起扫把赶人："滚！都给我滚！"这是他第一次跟女儿们动手。等警车呜哇呜哇开走，任应娥才发现老头捂着胸口瘫在地上。医院抢救室外，三个女儿还在吵遗产："那套老房马上拆迁，爸要是立遗嘱就完了！"
孩子出生在拆迁公告贴出的第二周。老叶给儿子取名"叶新生"，把存折缝进尿布里。任应娥坐月子时，拆迁办的人来量房子，女儿们突然天天拎着鸡汤上门。大女儿抱着孩子笑："爸，新生上户口得亲子鉴定，我们联系好机构了。"
鉴定结果出来那天下大雨。老叶盯着"亲子关系概率99.99%"的数字又哭又笑，女儿们却掏出拆迁协议："爸，房子过户给我们，每月给你三千抚养费。"老叶抓起砚台砸过去："做梦！房子留给新生！"
真正的战争从这天开始。女婿们半夜来砸门，在墙上喷"骗子不得好死"；社区干部调解七次，次次不欢而散。最凶那次，二女婿揪着任应娥头发往门上撞，五岁的新生咬住他手腕，被甩出去磕破了眉骨。老叶举着菜刀要拼命，110来时才发觉自己尿了裤子。
重症监护室的第四天，任应娥握着老叶插满管子的手哭："新生会叫爸爸了，你听见没？"老头眼角滑下泪，监测仪响起刺耳的长鸣。追悼会上，女儿们披麻戴孝哭得撕心裂肺，任应娥抱着新生跪在最后排。
官司打了整整两年。法院调解室墙上还留着老叶家的案卷：女儿们拿着23年前的赠与协议，任应娥攥着亲子鉴定和遗嘱。最后一次开庭前，拆迁办突然通知追加补偿款——老房地下挖出明代青花瓷，赔偿金涨到五百多万。
现在经过老叶家胡同口，还能看见新生在玩遥控车。任应娥开了间包子铺，招牌是"叶记老面包子"。女儿们再没露过面，倒是拆迁办的小年轻常来买包子，他们说那片工地要盖全市最高的大楼，地基正好打在老叶原来种月季花的地方。
避风港
同学们啊！本以为来个借花献佛，却没想到人家佛祖来了个开枝散叶，最后果子结出来了，这果子怎么也比花好呀！！！