估计现在最让人担心的，就是神舟二十号的航天员，不是因为他们没有成功交接，也不是因为他们没有圆满完成任务，而是因为他们在返回的过程中出现了意外情况。 没人能想到，神舟二十号那套练了无数次的 50 分钟快速返回流程，会被太空里不起眼的 “小石子” 打断。东风着陆场的近百台搜救车、5 架直升机早就摆好了阵势，地面雷达连厘米级的移动都能盯住，可偏偏没算到太空里那些看不见的 “隐形刺客”。 这事儿说起来不怪技术不到位，实在是太空中这些 “小石子” 数量多到吓人，威力还大得离谱。 欧洲航天局刚更新的数据显示，现在近地轨道上，直径超过 10 厘米的碎片就有 5.4 万个，指甲盖大的 1 到 10 厘米碎片约 120 万个，而像沙粒一样的毫米级碎片更是多达 1.4 亿个，这些碎片来源杂得很，退役卫星的残骸、火箭发射剩下的螺栓、甚至航天员不小心掉的工具，都会变成这种 “太空垃圾”。 更要命的是它们的速度，这些碎片在轨道上飞奔的速度能达到每秒 7 到 10 公里，是步枪子弹速度的 5 倍还多，这就意味着哪怕是不起眼的小东西，撞上来威力都能拉满。 有测算说，1 克重的太空碎片撞击产生的能量，相当于 30 克 TNT 炸药，差不多是一枚手榴弹的破坏力，要是换成速度更快的微陨石，1 克的能量能顶近 730 克 TNT，堪比一枚破甲弹。 神舟飞船的舱壁再结实，遇上这种高速撞击也得捏把汗，毕竟再厚的 “铠甲” 也防不住无处不在的 “飞沙走石”。 东风着陆场的地面雷达确实厉害，能盯住厘米级的移动，但这招在太空碎片面前多少有点 “力不从心”。 雷达探测有个天生的短板，距离越远能探测到的碎片越小，比如在 3000 公里外，雷达只能看到 1 平方米以上的碎片，那些厘米级、毫米级的小家伙根本藏在雷达的盲区里。 光学望远镜更别提了，得等观测站在晨昏时段、碎片被太阳照亮且没云层遮挡时才能看见，好多碎片几十天甚至上百天都处于 “隐身” 状态，根本没法提前追踪。 美国那套由 30 多部雷达和望远镜组成的空间监测网，也只能把 10 厘米以上的碎片编目跟踪，更小的碎片就只能听天由命，咱们的雷达再先进，也没法突破这种物理限制。 这种 “小石子惹大祸” 的事儿早有先例，2022 年 12 月俄罗斯的联盟 MS-22 飞船，就被一枚直径仅 0.8 毫米的碎片击中，推进舱的散热器直接被打穿，几十公斤冷却剂瞬间泄露，飞船内部温度飙到近 50 摄氏度，最后彻底失去了载人返回的能力，三名航天员在空间站多待了两个多月才被接回来。 更早的时候，美国挑战者号航天飞机还被一块极小的涂料碎片划伤舷窗，任务只能提前终止。 就连咱们的天宫空间站，2023 年末也遭遇过碎片撞击，太阳能电池板受损导致供电受扰，最后还是航天员出舱花了 7 个多小时才修好。这些案例都说明，这些 “隐形刺客” 虽然个头小，造成的麻烦却一点都不小。 神舟二十号那套 50 分钟快速返回流程确实练得滚瓜烂熟，但恰恰是这种紧凑流程，遇上碎片撞击时几乎没反应时间。 空间站要是发现大碎片逼近，还能提前启动推进器变轨规避，国际空间站自 1999 年以来就做过 30 多次规避机动，可返回舱在快速返回阶段，轨道调整窗口极短，就算真的探测到碎片，也来不及调整姿态。 而且返回舱的防热层是重中之重，能扛住再入大气层时 2000℃的高温，可一旦被碎片撞出个小凹痕，再入时高温气体就可能从缝隙钻进去，后果不堪设想。现在地面团队用机械臂一寸寸检查飞船表面，就是怕这种肉眼难辨的小损伤藏着大隐患。 更头疼的是这些碎片还在不断增加，卫星碰撞、火箭残骸解体都会产生新碎片，形成 “碎片雪崩”，要是密度突破临界值，还会引发 “凯斯勒综合征”，到时候近地轨道可能全是碎片云，人类都没法进太空了。 现在在轨的碎片总质量已经超过 14500 吨，就像在返回舱必经之路上撒了无数颗高速飞行的 “霰弹”，哪怕概率再低，架不住基数太大，总有 “中奖” 的可能。 这就好比你在高速上开着车，周围全是看不见的小石子以几百倍车速飞过来，再先进的导航和防护，也没法保证绝对安全。
