夜深人静，窗外的风无声地拂过，搅动着如墨般的黑暗。天空中没有月光，仅有几声虫鸣，打破了沉寂的夜色。

李大爷站在门口，深深吸了一口气，手轻轻触碰着那扇木门。他没有敲门——也许是因为多年没再用这种礼节，也可能他自己也不清楚为何会在这个深夜徘徊于此。他已72岁，然而此刻内心却并未如外表般苍老平静。

他推开了门。屋内，36岁的保姆小玲刚换下工作服，换上舒适的家居衣物，正准备入睡。听到门开的声响，她猛地回头，看到李大爷站在门口，眼中满是惊讶和不安。空气中瞬间弥漫起紧张的气氛。

“李大爷，您怎么进来了？”她失声问道，声音中透出难以掩饰的恐惧与疑惑。这个场面出乎她的意料，她从未想到自己会面对如此情境，甚至完全没有心理准备。

李大爷没有回应，仿佛完全没听到小玲的质问。他的眼神中透出些许迷茫，还夹杂着一种深藏已久的期盼。此刻，往昔的时光似乎又沉重地压在了他的肩头，使他难以再承受孤独夜晚带来的无边寂寞。

李大爷，那个曾经风采翩翩的青年，如今已是暮年之人。

他的妻子早已去世，儿女们各自生活在远方，偶尔回来看望他，却都行色匆匆、来去如风。

退休后的日子，除了偶尔与人对弈或外出散步，更多的是无止境的等待——等夜幕降临，等天色微明，等时间将他完全遗忘。

几个月前，小玲成为了李大爷家的保姆。

她勤恳又温柔，不多话，却总能在李大爷需要时递上一杯热茶，或是悄悄整理他随意放置的衣物。她的陪伴，像一缕阳光，悄然照亮了李大爷有些沉寂的生活。

李大爷逐渐发现，自己对小玲的陪伴产生了越来越深的依赖，甚至不清楚这份依赖里是否夹杂着一些特别的情感。

而小玲则有着另一种心境。

36岁的她，早已过了传统观念中的“适婚年龄”。在农村的父母也不再催促她结婚。

她经历过几次恋爱，但最终都无疾而终。

来到城市做保姆，既是为了维持生活，也是为了摆脱那些让她心生压力的婚恋话题。在她看来，爱情不再是生活的重心，她只想拥有一份平和、自在的生活，不必为他人操心。

“小玲，你怕我？”李大爷的声音低沉而沙哑，带着一种说不出的无奈和疲惫。他犹豫了一下，最后还是缓缓走进房间，却没有靠近她，只是站在不远处，静静地注视着她。

“李大爷，您……”小玲声音微颤，背靠着墙，手指紧紧抓住床单。她对李大爷的意图有些疑惑，但空气中那种压迫感让她隐隐不安。她无法理解，他的年纪和辈分与她相差甚远，这样的对峙带有一种沉重的隔阂。

李大爷的嘴角微微扬起，神情略带苦涩：“我也不知道自己在做什么，小玲。只是……我一个人过了太久，实在太寂寞了。”他的话语里有一种恳求的意味，这让小玲的心一下子柔软了下来。

小玲注视着眼前的老人，发现他眼中并没有其他情绪，只有深沉的孤独。

那是一种她从未见过的孤寂。这一刻她明白了，眼前这个深夜造访的老人，或许只是在寻求最简单的人性需求——陪伴。

小玲放松了一些，轻轻地叹了口气。

“李大爷，您要是觉得孤单，我可以陪您聊聊天。”她逐渐冷静下来，语气也柔和了。她明白，自己需要在这刻安抚他，而非让气氛进一步紧张。

李大爷沉默了一会儿，似乎在消化着小玲的话。他缓缓地坐下，目光略带些迷离：“小玲，你知道吗？我年轻时也曾追求过姑娘，那会儿我可是意气风发……可现在，连个能说说话的人都找不到。”

小玲没有回应，只是静静地倾听，这让李大爷放下了最后的戒备。他开始絮絮叨叨地回忆，讲起曾经那个充满朝气的自己，讲起那些年少轻狂的岁月，还有那些他错过的、放弃的和珍惜过的点滴。

小玲坐在一旁，时而微微点头，时而轻轻叹息。她突然意识到，李大爷今晚的举动，或许并没有她先前想的那样令人反感。他不过是个上了年纪的人，在面对晚年孤独时，以这样笨拙甚至有些可笑的方式，试图寻找一丝温暖。

“李大爷，如果以后您有话想说，随时可以来找我。”她轻轻抿了抿嘴，柔声说道。她没有大动干戈，也未打破这微妙的平衡。

夜已深，李大爷终于从小玲的房间走了出去。他的背影显得比进来时更加弯曲，步伐也更加迟缓而沉重。

小玲轻轻关上门，靠在门板上，长长地叹了口气。她明白，今晚她和李大爷之间早已跨越了一道无形的界限——但这界限的另一边，不是她所惧怕的危险，而是人性中最深的脆弱和孤独。

她突然想起一句话：“人到晚年，最珍贵的东西不过是陪伴。”或许，李大爷今晚的举动，正是对这句话一种无声而真实的诠释。

这段话献给每一个孤独的灵魂：无论你在什么年龄，都愿你能学会和孤独和平相处，也希望在你最需要时，有人能陪在你身边。

愿相爱的人终成眷属，你爱的人也同样爱你。