“简直不要太离谱！”5月30日这天，辽宁葫芦岛的阳光正好，红旗小区里突然热闹起来。三楼的王大姐扒着窗户往下瞅，看见楼前空地上围了一群人，指指点点的，嘴里还啧啧称奇。她赶紧套上鞋跑下去，挤进人群一瞅——好家伙，楼墙外侧挂着个铁架子，上面坐着个老爷子，正慢悠悠地往五楼升，跟坐缆车似的！ “张大爷，您这是整的啥新鲜玩意儿？”王大姐嗓门亮，人群里的张福贵听见了，在“缆车”上摆摆手，笑得露出俩门牙：“自家瞎琢磨的，爬楼太累，整个这玩意儿省点劲。” 张大爷今年68，退休前在机械厂当钳工，手巧得很。就是这五楼的老楼没电梯，前两年还好，去年冬天摔了一跤后，膝盖就不给力了，每次爬楼都得歇三回，手里还得攥着扶手，腿抖得像筛糠。有回孙子来看他，见爷爷爬楼费劲，心疼得直掉眼泪：“爷爷，咱搬家吧。”张大爷舍不得老邻居，摆摆手说：“没事，爷爷有办法。” 这办法，就是他琢磨了一年的“缆车”。 起初就是个念头。那天他蹲在楼底下抽烟，盯着墙根发呆，突然看见收废品的用滑轮吊东西，心里“咯噔”一下：能不能整个滑轮装置，把人吊上去？说干就干，他翻出家里的工具箱，找了些废铁、钢丝绳，在院里支起个小桌子，天天捣鼓。 第一回试的时候，装置刚升到二楼就晃悠，吓得他赶紧喊停，下来时后背全是汗。老伴在旁边数落：“你这是玩命呢！摔下来咋办？”张大爷嘿嘿笑：“失败是成功他妈，再改改。” 他把钢丝绳换成更粗的，又在架子上加了俩稳定轮，还琢磨着安个刹车——万一失控了能及时停下。零件不够，就去废品站淘，人家问他要这破铜烂铁干啥，他说“搞发明”，被人笑了好几回。有回淘着个旧电机，人家要五十，他跟人磨了半天，三十块钱拿下，回来擦得锃亮，跟新的一样。 整整一年，院里的邻居都看着张大爷折腾。春天他蹲在樱花树下画图纸，夏天顶着大太阳焊铁架，秋天踩着落叶调试零件，冬天呵着白气给轴承上油。光图纸就画了厚厚一沓，有回孙子翻出来，上面全是密密麻麻的线条，还有用红笔改的圈儿。 总共花了多少钱？张大爷扒着手指头算：“钢丝绳一百二，电机三百五，铁架子是厂里捡的废料，滑轮、螺丝啥的零零总总，加起来七八千吧。”老伴在旁边撇嘴：“光买工具就花了不少，那套新的电焊机，说是搞发明用，结果现在还在墙角扔着呢。” 最神的是啥？这“缆车”居然没声儿。张大爷特意在滑轮上抹了黄油，电机也加了消音棉，运行起来“滋溜”一下就上去了，比蚊子叫还轻。有回四楼的李奶奶在家看电视，压根没听见动静，等看见张大爷从窗外过去，吓得差点把遥控器扔了：“老张，你这玩意儿咋没声儿？跟飞似的！” 更绝的是不占地方。轨道紧贴着墙，支架收起来能贴在楼面上，楼下走路、停车一点不碍事。张大爷特意在轨道旁边安了个小牌子：“运行时请勿靠近”，还装了个按钮，上下楼自己按，比电梯还方便。 前阵子，他抱着试试看的心态，找社区帮忙申请了发明专利。没想到还真批下来了，红本本拿到手那天，他揣在怀里跟宝贝似的，见人就掏出来显摆：“你看，国家都认我这玩意儿！” 视频发到网上，网友们炸了锅：“这才是高手在民间！”“大爷太厉害了，我家老楼也需要一个！”还有人担心安全：“这玩意儿结实不？可别出岔子。”张大爷看到了，特意拍了个视频，踩着“缆车”在半空晃了晃：“放心，我这架子能承重三百斤，比电梯还结实！” 现在每天早上，小区里都能看见张大爷的“缆车”在楼外移动。他坐着上去浇花，下来买菜，有时候还帮邻居捎袋米。五楼的赵大爷羡慕得不行：“老张，啥时候也给我整一个？我给你钱！”张大爷摆摆手：“没问题，咱一起琢磨，争取让全楼的老人都不用爬楼！” 阳光照在“缆车”的铁架子上，闪着光。张大爷坐在上面，哼着退休前的厂歌，慢悠悠地往五楼升——你看，生活里的难题，有时候就缺这么点琢磨劲儿。大爷这哪是造了个缆车，分明是把日子过成了自己想要的样子。 （来源：宁波晚报）
