外卖小哥电动车，停在隧道入口，4天都没有动过，辖区民警急了，10小时打了25个电话 。 深夜看到大长山隧道口那辆积满泥水的电动车时，心就揪了一下。后座的外卖箱里留着雨渍，车架被磨得发亮的编号，像极了这座城市里每个风里来雨里去的骑手勋章。 民警蹲着核对车架号的样子，让我想起去年暴雨天帮我推车的辅警小哥。这次他们翻遍沿线三公里的草丛和山坡，调监控发现此处恰好是盲区。最揪心的是监控画面里，毛先生四天前摔伤时溅起的水花在雨幕里泛着冷光。 打通第 19 个站点电话时已近凌晨三点，接线员打着哈欠说查无此人。直到天亮后花山站的负责人想起，有个骑手前几天急送医院前发过定位。原来毛先生摔倒时手机进水，住院三天都没法接单，平台派单系统早就把他的账号标记成了 "异常"。 看到民警凌晨四点还在给站点发协查函，突然明白为什么说电动车是骑手的 "饭碗"—— 摔断肋骨的毛先生躺在病床上，平台没发慰问短信，倒是派出所的 25 通电话先找到了他。这种 "较真" 真让人破防，在算法横行的时代显得格外珍贵。
