门开了，然后世界就塌了 午夜十二点半的北京，像一头终于沉睡的巨兽，只剩下平稳而沉重的呼吸。林薇（化名）陷在柔软的沙发里，身上盖着薄毯，手机屏幕的冷光映在她毫无防备的脸上。窗外，车流早已稀疏，只有路灯在空无一人的街道上投下长长的、寂寞的光斑。 这是她一天中最放松的时刻。工作的压力、人际的烦扰，都在这一方小小的、属于自己的空间里消解。她正刷着一条搞笑视频，嘴角刚要上扬，一个细微的声音让她停住了。 咔哒。 声音很轻，像是楼上的邻居不小心碰掉了什么。但林薇的神经却像被一根针轻轻刺了一下。她住的这栋老式公寓楼，隔音效果极好，这种来自门锁方向的、金属咬合的脆响，绝不寻常。 她屏住呼吸，侧耳倾听。 一秒，两秒……寂静。死一样的寂静。 也许是听错了吧。她这样安慰自己，准备重新拿起手机。 吱呀— 这一次，她听得清清楚楚。是门轴转动的声音，带着一种令人牙酸的、缓慢的摩擦感。她的门，那扇她每晚都会用钥匙反锁的门，正在被从外面推开。 林薇全身的血液仿佛瞬间凝固了。心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地停止了跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来，撞击着她的耳膜。她不敢回头，甚至不敢呼吸，眼睛死死地盯着前方黑漆漆的电视屏幕，那屏幕上模糊地映出了她身后发生的一切。 一个高瘦的黑色剪影，悄无声息地滑了进来。 他动作很轻，像一只习惯在夜间捕食的猫。他没有立刻开灯，只是站在玄关处，停顿了片刻，似乎在适应屋内的黑暗。一股混杂着雨水和廉价烟草的潮湿气味，随着他的进入，蛮横地侵占了这个原本只属于林薇的、温暖的空气。 林薇的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂尖叫：跑！ 但她的身体像被钉在了沙发上，四肢僵硬，不听使唤。恐惧像一张巨大的网，将她从里到外牢牢缚住。她能感觉到那个男人的目光，像两把冰冷的探照灯，正一寸一寸地扫过这个小小的客厅，最后，定格在了她的身上。 他发现她了。 时间在这一刻被拉长到无限。林薇能听到自己牙齿打颤的咯咯声，能感觉到冷汗从额角滑落，浸湿了鬓角。 然后，那个男人动了。 他没有冲过来，没有喊叫，也没有拿出任何武器。他只是缓缓地、一步一步地朝她走来。木地板发出沉闷的吱呀声，每一下，都像踩在林薇的心尖上。 他走到了沙发旁，停下。林薇用眼角的余光，瞥见了一双沾着泥点的旧运动鞋。她不敢抬头，视线死死地钉在那双鞋上。 接下来，那个男人的举动，彻底击溃了她的心理防线。 他没有说话，而是缓缓地抬起一只手，食指竖在唇边，对着她，做了一个“嘘”的动作。 他的眼神里没有一丝波澜，像两口深不见底的古井，平静，却透着令人绝望的寒意。这个动作里没有威胁，没有愤怒，只有一种诡异的、不容置疑的掌控感。仿佛在说：“别出声，我知道你在这里，现在，这里由我说了算。” 这比任何暴力的威胁都更让人恐惧。它剥夺了林薇作为人的最后一丝尊严和反抗的可能，将她瞬间从一个独立的个体，变成了一只待宰的羔羊。 “啊——！” 一声凄厉的、变了调的尖叫终于冲破了喉咙的禁锢。这声音连林薇自己都觉得陌生。求生的本能终于战胜了恐惧的麻痹，她像弹簧一样从沙发上弹起来，连滚带爬地冲向卧室。 身后的男人似乎没料到她会突然爆发，有了一瞬间的迟疑。 就是这一瞬间！ 林薇用尽全身力气冲进卧室，“砰”地一声关上门，反锁，背靠着门板滑坐在地。她浑身抖得像风中的落叶，手忙脚乱地摸出手机，指尖因为颤抖，几次都输不对报警电话的密码。 客厅里，那个男人没有撞门，也没有离开。林薇能听到他悠闲的脚步声，甚至听到了冰箱门被拉开时那熟悉的“嗡”声。他在开她的冰箱，像在自己家一样。 这个发现让林薇的恐惧达到了顶点。他不是来抢劫的，也不是一时冲动。他享受着这一切，享受着她的恐惧，享受着这种将别人的家变成自己狩猎场的快感。 “喂，110吗？救命！有人闯进我家！我在XX小区XX栋XX单元！”她终于拨通了电话，对着话筒哭喊出声。 电话那头传来冷静而专业的声音，但林薇已经听不清了。她蜷缩在门后，听着外面那个不属于这里的“主人”的动静，感觉整个世界都在她耳边轰然倒塌。 从那一夜起，家，这个曾经最温暖的词汇，对林薇来说，变成了一个永远无法摆脱的、冰冷的噩梦。即使门锁换了三次，即使屋里装满了摄像头，每当深夜降临，她仿佛总能听到那一声轻微的“咔哒”，看到那个站在阴影里，对她做出“嘘”手势的黑色剪铁门倒下 害怕
