那天，阳光洒满了客厅，温暖的光线透过窗帘的缝隙，照在我儿子白白嫩嫩的小脸上。他刚刚满月，小小的手指紧握着拳头，脸上挂着一丝刚睡醒的迷茫。公婆从遥远的农村赶过来，满脸堆笑地站在门口，双手拎着大包小包的东西，脸上写满了对孙子的期待。但我看着他们那满是尘土的衣服，还有粗糙的大手，心里瞬间生出了一股不快。尤其是当婆婆迈步向前，似乎想要抱起孩子时，我不自觉地后退了一步，声音里带着些许冷意：“妈，孩子刚洗过澡，别抱了，您先坐吧。”婆婆的笑容僵在了脸上，她一边尴尬地笑着，一边把手缩了回去，“没事没事，我就看看，不抱。”公公也跟着挤出了笑容，但他的眼神中透出一丝无奈和不安。他们手上的泥土印子和那沾满灰尘的裤脚让我无法安心，我甚至开始担心他们带来的包里是不是也有土味。我尽量让自己的表情看起来温和一点，但心里已经做出了决定：一定要把他们和孩子隔开。“小李啊，咱们带的这些东西，都是家里种的瓜果蔬菜，还有点自家养的鸡蛋，保证新鲜。”公公笑着，把袋子递给我。我点点头，接过袋子，强挤出一丝笑容，“谢谢爸妈，不过家里什么都不缺，您二老跑这么远带这些，太累了。”说完，我马上转身把袋子放在了厨房角落里，心里想着，等他们走了就赶紧扔掉。小叔子这时候也回来了，他一进门就看到他爸妈拘谨地站在客厅里，眼神闪烁，满脸堆笑。他扫了一眼整个屋子，脸色一下子沉了下来。“嫂子，这是怎么回事？”他冷冷地开口问道，声音里带着不悦。“什么怎么回事？”我装作不在意地笑了笑，“爸妈过来看孙子，我让他们休息一会儿。”小叔子的眼神冷得像刀，他一步步走到我面前，声音越发严厉：“休息？我看你是不让他们靠近孩子吧！”被他这么一说，我也忍不住了，脱口而出：“孩子还小，他们身上这么脏，怎么能随便抱呢？”话一出口，空气都像凝固了一样，客厅里一片死寂。公婆脸色一下子变得惨白，婆婆的嘴唇动了动，想说些什么，却又生生地把话吞了回去。公公低下头，肩膀微微颤抖，像是在忍受某种巨大的屈辱。“小李，你这话说得太过分了！”小叔子的声音陡然拔高，几乎是咆哮出声，“他们可是你的公婆，是你孩子的爷爷奶奶！他们从乡下辛辛苦苦赶来，不顾自己劳累，就为了看一眼孙子。你怎么能这么对他们？他们身上脏？他们再脏也比你心脏得少！没良心的东西！”他这一吼，屋子里的气氛瞬间变得紧张无比。我儿子被吓得“哇”地一声哭了起来，我连忙把他抱在怀里，眼神却不由自主地瞟向公婆。他们站在那里，像是瞬间被抽走了所有力气，婆婆的眼眶红了，但她强忍着泪水，嘴唇微微颤抖着，一句话也没说。公公低头盯着地面，像是在自责，又像是在自我安慰。他嘴里不断重复着：“孩子她妈，咱们走吧，别给孩子添麻烦了。”我心里有一丝不安，但更多的是愤怒和委屈。小叔子这样当着全家人的面骂我，让我感觉自己受到了莫大的侮辱。我狠狠地瞪了他一眼，声音冷冷的：“我这样做也是为了孩子好，他们是长辈，我尊敬他们，但孩子这么小，身体弱，哪里禁得起这些折腾？”小叔子怒气未消，他指着我，几乎是咬牙切齿地说道：“你只想着孩子，却不想想爸妈的感受。他们一大把年纪了，这么远跑来就为了看一眼孙子，你却让他们连靠近都不行！你这是对他们的尊敬？你配得上他们的尊敬吗？”我被他的话噎住了，一时之间说不出话来，只能抱着孩子，僵硬地站在原地。婆婆这时候终于忍不住了，她哽咽着说道：“小李，不怪你，是我们不该过来。你忙吧，我们走了，不打扰你们了。”说完，她拉着公公，步履蹒跚地朝门口走去。公公无言地跟在她后面，背影显得格外孤寂。看着他们那落寞的身影，我心里突然有些堵，像是有什么东西在胸口压着，让我喘不过气来。“嫂子，你真是太让我失望了。”小叔子最后冷冷地撂下一句话，也转身走了。屋子里只剩下我和哇哇大哭的儿子，我的心情复杂得无以言表。看着手里软软的小家伙，我原本坚定的信念开始动摇。他们是乡下人，可能不讲究卫生，但他们却用最朴实的方式表达对家庭的爱。或许我真的太过分了，过分到忘记了他们作为爷爷奶奶的权利，也忘记了作为儿媳的责任。一夜未眠，我脑海里不断回响着小叔子那句“没良心”。这个家需要沟通，需要理解，而不是对立。或许，我真的应该学会放下那一点点所谓的“洁癖”，多一些宽容和尊重，给这个家，也给孩子一个温暖的环境。第二天，我抱着孩子走出房间，望着阳光照进来的方向，深吸了一口气。我知道，有些事情，我必须面对，有些错误，我必须弥补。