我做了十年的上门女婿，这十年里，我尽心尽力地照顾这个家，毫无怨言。作为一个男人，虽然没有在自己的房子里抬头挺胸的底气，但我自认为对得起良心，对得起妻子和岳父母。直到今年，我想接我妈来一起住养老，结果却发生了一件让我永远无法释怀的事。十年前，我和妻子结婚时，岳父岳母对我非常满意，说我老实、勤快，又愿意做上门女婿，便主动提出让我们住在他们家里。那时，岳父岳母的房子还挺大，四居室的格局，足够我们小两口住下，还留出两个房间来给他们自己用。我想着，这样也好，离得近点，彼此有个照应。婚后，我一直把这个家当成自己的家来经营。岳母身体不好，三天两头进医院，我总是第一个赶到病房的。岳父脾气大，有时难免在家里发火，我也总是尽量忍让，不跟他计较。至于家里的大大小小事务，更不用说了，从买菜做饭到修修补补，我都包揽了下来。然而，事情的转折点在去年年底，我爸去世了，家里只剩下我妈一个人。我妈年纪大了，一个人住在农村老家，我实在放心不下，就跟妻子商量，能不能把妈接到城里来住，毕竟家里还有空房间。刚提起这个事儿，妻子没有反对，点头答应了。她说：“你妈一个人在农村的确不方便，接来城里一起住吧，咱们也能照顾到。”我心里一暖，觉得这事儿有希望，就打算过几天回老家把我妈接过来。没想到，当我把这个决定告诉岳母时，她的反应让我猝不及防。那天，吃完晚饭，我跟岳母提起这事儿，本以为她会理解我，毕竟她也年纪不小了，应该能体谅我的心情。但没想到，岳母听完后，脸色立刻变了。“你要接你妈来？住哪儿？”她的语气里透着不满。“妈，我妈年纪大了，一个人在农村不方便，接她过来住一段时间。咱家还有两个空房间，够用的。”我解释道。谁知，岳母却冷冷地说道：“那两个房间是留给你岳父的朋友和亲戚来的时候住的，不是给你妈住的。”我愣住了，没想到岳母会这样说。我压着心里的不快，还是耐着性子继续解释：“妈，我妈不会长期住在这里，等她身体好些，我就送她回老家。况且，她一个人在农村真的不安全……”岳母却打断了我的话，语气变得越来越冷：“我说不行就是不行！你要接你妈来住，那你们自己去租房子住，这里没地方。”这句话像一把刀，狠狠地刺进了我的心。我心里的怒火顿时被点燃，十年来积攒的委屈一瞬间爆发出来。“妈，我在这个家里十年了，从来没求过你们什么，今天只是想接我妈来住一段时间，你为什么就不能体谅一下？”我几乎是吼出来的。岳母冷笑了一声：“体谅？你当了十年上门女婿，还想让我体谅你？这个家是我们老两口的，不是你的！你要接你妈来，那就走吧，这里不欢迎！”那一刻，我的心彻底凉了。我望着妻子，希望她能站出来说句话，哪怕只是一句安慰，可她却低着头，一句话也没说。我妈最终没能接来，我没有那个脸去求岳母，也没脸让我的母亲来遭这样的罪。我只能默默回了老家，陪着我妈几天，告诉她城里有多好，等将来有机会一定接她过来。可我妈只是笑了笑，说：“不用了，我在这儿挺好，住习惯了，城里不适应。”回到城里后，我对这个家的心态彻底变了。以前，我总想着要做一个好女婿，好丈夫，为这个家付出自己的一切。但现在，我突然觉得，这个家再也不属于我了。岳母的做法让我看清了现实，我只是一个上门女婿，一个在别人家里寄人篱下的外人。我妈在老家一个人，我却不能接她过来，这种无力感让我心里充满了愧疚和愤怒。从那以后，我开始考虑搬出去住，带上妻子和孩子，哪怕租个小房子，也比在这里强。这个家，已经让我寒心到了极点。最终，我和妻子搬出了岳父母的家，租了一套小房子，虽然小，但至少是我们自己的家。我也终于可以接我妈来住几天，虽然她每次都说不习惯，住不了几天就回去了，但我心里却踏实了很多。岳母的做法让我永远记住了，人心总是复杂的。她当年对我的好，让我感激，但她对我母亲的态度，却让我心寒。这种复杂的情感，让我再也无法像以前那样心无旁骛地对待这个家。或许，这就是上门女婿的宿命吧。无论付出多少，始终都是外人。我只能尽量让自己内心强大，不再寄希望于别人，而是靠自己，给自己和家人一个温暖的家。