我知道婆婆一直不喜欢我，这些年，她对我冷眼相待，我早已习惯。每次看她对其他人笑得那样亲切，对我却从来没有一句温言软语，我心里其实是难受的，但也不是不理解。毕竟，我是嫁进来的，她觉得我是外人，这也无可厚非。婆婆的房子是她的地盘，进门后的每一个细节，她都喜欢掌控得死死的，连钥匙也不例外。她给老公一把，给小姑子一把，给自己最小的孙子一把，唯独没有给我。我从来都没有机会拥有那串被她“视若珍宝”的家门钥匙。刚结婚那会儿，我还天真地以为，或许自己努力一点，可以换来婆婆对我的一点接纳。于是我总是早早地起床为她做好早餐，尽力照顾她的生活习惯，甚至帮她打扫她那小心翼翼维护着的卧室。然而她只是轻轻瞥了我一眼，然后说道：“你不用忙活，我不需要别人动我东西。”她说得很平淡，语气中却有一股寒意，仿佛我是那个闯入她生活的侵略者。我记得有一次，婆婆家的水管出了问题，我主动提议去找维修师傅，却被她冷冷地拒绝：“你什么都不懂，还是别添乱了。”当时我站在她面前，脸上一阵火辣辣的，老公在一旁低头不语，小姑子在一旁抿嘴笑，仿佛这是一场家庭戏码，而我则是里面最可笑的角色。后来，我逐渐明白，无论我怎么做，在婆婆眼中，我永远是个局外人，一个不被信任的外来者。所以，我学会了放下，不再强求她的认可。反正我的生活可以好好的，我有自己的小家，有老公的陪伴，我对婆婆的冷漠也逐渐麻木了。直到婆婆生病住院，整个家里乱成了一锅粥。那天，老公一脸愁容地找到我，他的语气中充满了恳求：“她现在住院了，需要有人照顾，小姑子工作忙，我也走不开，你去陪她几天吧。”我愣了一下，然后笑了。说实话，我真的笑得有些苦涩。我看着老公那双恳切的眼睛，心里五味杂陈。他居然会让我去照顾婆婆，那个对我充满敌意、连家门钥匙都不给我的婆婆。我笑着摇摇头，轻轻地说：“我怕不合适吧。毕竟，我是个局外人，不合适伺候她。”老公的表情一下子僵住了，他显然没料到我会这么回应。他张了张嘴，似乎想说什么，却又说不出口。我看到他的眼神中有一丝慌乱，还有一些愧疚。我继续笑着，心里却有些酸楚：“这么多年，我连她家门的钥匙都没有，她从来都没让我踏进她的世界半步，现在让我去照顾她，我真的怕自己做不好，毕竟，我不是她认可的人。”老公叹了一口气，伸手想握住我的手，但我轻轻地抽回来了。他的手僵在空中，无力地垂了下去。后来，婆婆的照顾工作是小姑子请假来完成的。婆婆病房里的日子，我没有去探望过一次，不是不愿意，而是我觉得没那个必要。她不需要我去，甚至可能不愿意看到我。每次老公从医院回来，都会跟我说起婆婆的情况，但我只是淡淡地“嗯”一声，不再多言。有时候夜深人静，我会问自己，我是不是做得太绝情了。可是我真的尽力过，我曾试着靠近过，曾想融入她的生活，可她每一次的拒绝，每一次的冷眼，都在告诉我：我不属于她的世界。我也有自尊，我也不想再做那个热脸贴冷屁股的人。婆婆出院后，身体大不如前，但她依然没对我改变态度。她还是那个高高在上、对我视而不见的婆婆，而我也学会了彻底做一个“局外人”。我不再主动讨好，也不再期待她对我有什么转变。我做我该做的事情，照顾好我的小家，其余的，都与我无关。有一天，小姑子来家里，提起婆婆的事情，说婆婆最近对她念叨，说自己老了，怕以后没人照顾。我只是淡淡地笑了笑，没有接话。老公在一旁看了看我，欲言又止，最后什么也没说。其实，我不是不愿意孝顺婆婆，也不是不能原谅她对我的冷漠。我只是希望，家庭里的每一份感情，都是相互的。如果她能给我一丝的温暖和认可，我愿意为她付出更多。然而，她把我排除在外，我也只能做个局外人。有时候，人与人之间就是这样，付出和回应缺一不可。我不是圣人，做不到无条件地去接受一个从未接纳我的人。所以，我只能选择远离，选择在她需要我的时候，也保持我的距离。这段关系，到最后，也许只能是这样了。婆婆依然是那个控制欲极强的婆婆，而我，依然只是她眼中那个外来的、永远无法融入的局外人。