我每周回家都会给爸妈买礼物，没有太贵的，都是小东西，主要是想哄他们高兴。我爸每次都嘟囔，我妈却欢天喜地，给我提供了满满的情绪价值。 但这事儿，我最近才琢磨过味儿来。我爸那句挂嘴边的“乱花钱，还不如给我钱”，压根就不是他真想要那个钱，那钱真塞他手里，他转头就存起来，或者趁我不注意又塞回我包里。他就是想用一种他那代人唯一熟悉的方式，笨拙地告诉我，孩子，你的钱留着自己用，别为我们操心，我们什么都不缺。 他的爱，藏在一句句的数落里。他那双穿了好几年的军勾棉鞋，底子硬邦邦的，沉得要命，他腿脚不好，走一步都费劲，可他不说。我给他买新的，轻便的，他嘴上说“好几双了还买”，可我下次回去，就发现那双旧的军勾鞋，悄悄地被刷干净放鞋柜最里层了。他不是在拒绝我的礼物，他是在心疼我赚钱不容易。 我妈就不一样了，她的爱是敞开的，是热气腾腾的。一瓶雪花膏，一双布鞋，她能高兴好几天，会立刻试穿，然后在屋里走来走去，给街坊邻居仿佛那是全世界最好的东西。她这是在告诉我，孩子，你的心意我收到了，而且特别特别珍视。 一个往里收，一个往外放。他们俩，就像一个钱夹的两面，用完全相反的方式，严丝合缝地保护着同一个宝贝，就是我们这些孩子。 刚才大姐打电话说明天家里有活儿，让我们早点回。挂了电话，我看着给他们买的那两双新棉鞋，突然觉得，这50块钱一双的鞋，一只是我爸那种沉默如山的爱，另一只，是我妈那种温暖如水的爱。缺了哪一只，这路，都走不稳当。也不知道他们收到，一个会怎么嘟囔，一个又会怎么欢喜。还挺期待的
