1992年，“党内第一支笔”胡乔木癌细胞扩散，直言：“想活到90岁。”却在两个月后却猝然离世。 1912年夏天，胡乔木出生在江苏盐城鞍湖乡，这孩子打小就爱读书，6岁进小学，12岁就考进了名气很大的扬州中学。 年轻时的胡乔木心里装着家国，1930年在清华大学加入共青团，两年后回到盐城入党，还牵头办了《海霞》这些传递进步思想的刊物。 抗战爆发后，他一路辗转到了延安，先是管理青训班，后来成了泽东青年干部学校的教务长，还主编着《中国青年》杂志。 1939年五四运动20周年，他写了篇《青年运动中的思想问题》，文章里把青年运动的方向讲得明明白白，文笔还特别流畅。 毛主席读完这篇文章，当场就说：“乔木是个人才。” 那时候学校要唱校歌，曲是冼星海谱的，词就是胡乔木写的，“毛泽东的双手，抚育我们长大”这句歌词，在当时传开了不少。 这篇文章成了他人生的转折点，1941年2月，中央秘书长王若飞找到他，说毛主席缺人手，点名要他去当秘书，还兼着中央政治局秘书。 这一去，就是25年，在毛主席身边的这些年，胡乔木成了最得力的“笔杆子”，党中央很多重要文件都是他执笔，《人民日报》上不少社论也出自他手。 那时候党内有两个“乔木”，都是盐城人，一个是在香港的乔冠华，一个就是他，大家叫他们“南北二乔”。 建国后两人都到了北京，重名的事还惊动了毛主席。 毛主席把他俩叫到一起，问了原名后笑着说：“乔冠华这名字好，就用这个。”随后又对胡乔木说：“你本来姓胡，以后就叫胡乔木吧。” 伟人还打趣道：“古有大小二乔，今有南北二乔。”这事后来成了党史上的一段佳话。 他跟毛主席不光谈工作，还常聊诗词，毛主席写了诗会找他提意见，他写的诗毛主席也会细心修改。 后来他主持编辑《毛泽东诗词选》，直到现在都是最权威的版本。 时光一晃到了1992年，7月里胡乔木因为癌症扩散骨折住院，躺在病床上跟陪了他50多年的老伴谷羽说： “我想活到九十岁，还有两件事要做：一件是把毛主席五十年代的政治活动写成回忆录，另一件是重写一部完整的中共党史。” 可病魔没给他这个机会，9月28日，他在301医院离世，那两件心愿终究成了遗憾。 其实他走前8天，还在修改《中国共产党的七十年》的题记，嘴里念叨着“愿为这本书负责”。 邓公当年说他是“中共中央第一支笔”，真不是夸他文笔好那么简单。 拨乱反正的时候，多少历史问题搅成一团，是他牵头起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，用文字把乱麻似的历史捋清楚，给国家发展定了调。 还有《解放思想，实事求是》那些关键文件，字字都踩在时代的点子上，既要澄清过去的模糊认识，又要给未来的路指方向，这不是普通文人能做到的。 他那支笔，从来都不只是写文章，是写党的意志，写时代的需求，写老百姓的期盼。 他的那点遗憾，不光是自己的，更是党史研究的可惜。 别人写毛主席的故事，多是从史料里找线索，可他是跟在毛主席身边25年的人，亲眼见过决策时的考量，听过私下里的嘱托，他写的回忆录，能给领袖思想研究添多少鲜活细节啊。 那部完整的党史更不用说，他亲历过抗日战争、解放战争、建国后的建设，这种亲历者的视角，比多少集体编写的史书都更有温度。 就算《中国共产党的七十年》写得再好，也少了点“当事人”的切身感受。 胡乔木这一辈子，把“笔杆子”的价值做到了极致。 要当这样的“笔杆子”，光会写字不行，得懂政治大局，得通历史脉络，还得有对国家对人民的真心。 现在不少人研究党史，总爱抠书本里的字眼，可胡乔木的遗憾提醒我们，那些亲历者的记忆、当事人的感受，才是最珍贵的历史财富。 好的文字从来不是花里胡哨的修饰，是把大道理讲得老百姓懂，把大方向定得大家信。 一支笔能写尽风云，却写不完对家国的牵挂。 【评论区聊聊】你觉得这样一位用笔墨服务国家的“笔杆子”，最让你佩服的是什么？ （信源：胡乔木的未了心愿——北方网）
