忽必烈攻打南宋时，快要歼灭一支南宋军队时，遇到了一条大河，河水滔滔，波浪翻滚，湍流如箭，没有船和桥，无法过河。当时又值十月，河水封冻尚早。兵贵神速，忽必烈在河边率大量兵马无计可施，军心浮动，士气不高。 他立于河岸高坡，玄色披风被河风扯得猎猎作响，马鞭在掌心反复摩挲——对岸就是溃散待歼的宋军，可这道天堑像突然横亘的铁闸，将胜利死死挡在眼前。 军营里开始有私语，有人盯着河面发呆，有人偷偷擦拭兵器却眼神涣散，连炊火都比往日晚了半个时辰升起。 第一个被派去探河的亲兵，回来时裤脚还沾着岸边的湿泥，他单膝跪地，声音发颤：“大汗，水势太急，别说封冻，连薄冰碴子都没见着。” 忽必烈没看他，目光扫过身后垂首的将领们，突然将马鞭重重抽在地上：“拖下去，斩！” 第二个使者是个老兵，在河边站了足足一炷香，河水撞击礁石的轰鸣震得他耳膜发疼。 他知道前一个人的下场，却还是捧着沾水花的头盔回话：“回大汗，十月河水，断无封冻之理。” 话音未落，刀斧手的身影已经从帐后闪出。 轮到第三个年轻护卫时，他没急着靠近河岸，先绕着营地走了半圈——他看见副将正偷偷清点干粮，看见哨兵频频望向南方，忽然明白了什么。 他跑到河边，抓起一把河水，冰冷刺骨，却对着身后的传令兵喊：“快回报大汗！河面结冰了！厚得能跑马！” 忽必烈闻言猛地站直身体，嘴角竟扬起一丝笑意：“赏！传令下去，今夜伐木造筏，天亮前必须渡河！” 有人说忽必烈是被战事逼疯了，连基本常识都不顾；也有人猜，他早知道河水不会冻，要的从来不是封冻的河面，而是一个让军队动起来的理由。 战场上最可怕的从不是强敌，是停滞——当士兵开始怀疑“过不去”，恐惧就会比河水更汹涌。 前两个使者的死，不是惩罚实话，是斩断“等”的念头；第三个护卫的谎，恰是给了“干”的勇气。 当晚，砍树声、凿木声在河岸响了一夜，没有船，就用树干扎成筏子，士兵们踩着摇晃的木筏冲向对岸，没人再看河水是否结冰——他们只知道，大汗说了，能过。 后来有人说，那晚的河水其实比白天更急，浪花甚至打湿了忽必烈的靴底。 可当第一支木筏靠岸时，他望着对岸溃散的宋军，突然笑了——原来有些天堑，从来不是靠河水封冻才能跨越。
