1944年，美军轰炸了东京半年，收效却不大，李梅上任后，突然想到一个办法：“别用高爆弹，用凝固汽油弹，改‘火攻’！” 这个决策的源头并不是临时起意。两年前在欧洲战场，李梅就在英国林肯郡基地负责第305轰炸大队时，亲眼见过高空精准轰炸的失败。 B‑17在德国领空一次行动就能折损上百架，炸弹却落得偏离目标几百米。他尝试改变，从编队飞行到集中投弹路线，样样都手把手练。 李梅调往马里亚纳群岛后才真正放开手脚。关岛、天宁岛、塞班岛都成为B‑29的中转地，他盯着维修流程改了个底朝天，从原本的每周三次出动硬是变成了每日循环。 他命令技术人员24小时轮班，任何一架飞机地面停留超过36小时，值班军官立刻写检讨。 东京问题在于城市结构不一样。不像德国，目标分散又坚固。东京七成以上的民居是木造、纸窗、紧密排列。李梅研究地图后意识到，扔高爆弹就是浪费，应该扔能点火的，凝固汽油弹能粘附燃烧，湿布也扑不灭。 3月9日晚，334架B‑29从马里亚纳起飞，机枪拆了，换上了两千吨燃烧弹。飞行高度被压低到不到3000米，照明弹落地的瞬间，下町区的屋顶就亮了起来。一夜之间，东京烧掉了四分之一。 那是李梅点燃的一把火，但他没停。 之后两周内，名古屋、大阪、神户都遭遇同样手法。冈山烧掉七成，德岛八成多。李梅不等报告，不等上级命令，他推进每一场空袭都跟打表一样精准。 从1948年起，他在冷战中主导SAC，把全天候核威慑推向极致。他要求每架挂核弹的B‑52随时起飞，随时进入战区。1957年苏联发射人造卫星，李梅命令所有战机立即转入实战配置。 没人质疑，也没人敢偷懒。 这个人从二战一直压阵到冷战，他的决定一次次推进战局，但也一次次让人心惊。他从来不在乎别人怎么评价自己，也不想被理解。他只把军人职责看得比命还重。 他是李梅，是美国空军最让人害怕的那一双眼睛。
