你有没有想过，在没有打印机、复印机的古代，一本厚厚的书是怎么批量做出来的？ 在活字印刷出现之前，大家用的是雕版印刷，但缺点是要一块木板上刻满一整页的字，刻错一个字就全废了，想印另一本书还得重新刻，又费时间又费材料。 直到北宋毕昇发明了活字印刷，才算解决了这个大麻烦，让书籍传播变得又快又精准。 可别以为活字印刷就是“刻个字、蘸点墨往上印”那么简单，光字模制作和油墨配方这两项，就藏着古人实打实的学问，今天咱们就用大白话好好唠唠。 先说说字模制作，这可是活字印刷的“核心零件”，要是字模做不好，印出来的字要么歪歪扭扭，要么模糊不清，根本没法看。 最早毕昇用的是泥活字，后来又出现了木活字、铜活字，每种材料都有自己的门道。 就说最经典的泥活字吧，选泥就是第一步学问，不能用普通的黄泥，得选细腻、粘性好的胶泥，就像咱们和面得选高筋面粉一样，这样刻出来的字才能棱角分明，烧完也不容易裂。 选好泥之后，要把它揉得像面团一样光滑，排气泡，然后做成一个个小方块，每个方块的大小都得一样，不然排版的时候高低不平，印出来的字深浅不一。 接下来是刻字，这活儿特别考验手艺。刻字的工匠得先把字写在泥块上，字体大多是楷书，因为楷书端正清晰，容易辨认，而且笔画规整，刻起来也方便。 关键是每个字的大小、笔画粗细都得统一，比如“一”字不能刻得太长或太短，“人”字的撇捺角度得合适，不然排版的时候凑在一起就乱七八糟。 刻完之后，还得把泥字的表面打磨光滑，尤其是笔画的边缘，不能有毛刺，不然印的时候会粘墨，让字变模糊。 然后就是烧制了，把刻好的泥字放进窑里烧，火候得拿捏得恰到好处，火太小，泥字不结实，一拿就碎；火太大，泥字会变形，字体就歪了。 烧好的泥活字，得像小石子一样坚硬光滑，才能拿来用。 后来大家觉得泥活字有点脆，容易摔碎，就尝试用木头做活字。 可木活字也有问题，木头容易吸水变形，还会粘墨，所以选木材也有讲究，得选质地坚硬、纹理细密、不容易变形的木头，比如枣木、梨木。 而且木头刻完之后，还得用蜡或者松香煮一下，这样能让木头更光滑，减少吸水性，印的时候就不容易粘墨了。 再到后来，又出现了铜活字，铜活字耐用、不变形，可是成本高，刻起来也费劲，一般只有官府或者有钱的书坊才用得起。 不管是哪种活字，都得保证每个字模的高度完全一致，不然排版的时候有的字高有的字低，印出来的字就有的清楚有的模糊，这可是工匠们反复打磨校准的结果。 字模做好了，光有好字还不行，还得有靠谱的油墨，不然印出来的字要么晕染开来，要么颜色淡，根本没法看。 古代的油墨可不是现成的，得工匠自己调配，配方那叫一个讲究。主要原料有三样：松烟、桐油、动物胶。 松烟就是松树燃烧后产生的烟灰，这可是做墨的好材料，烧出来的烟又细又黑，印出来的字特别鲜亮。 但松烟不能直接用，得先筛掉杂质，只留最细的烟末，就像咱们筛面粉一样，越细越好。 然后是桐油，也就是油桐树的果子榨出来的油，它的作用是让油墨有粘性，能粘在字模上，印的时候还能均匀地转移到纸上。 而且桐油不能直接用生的，得先熬制，熬的时候要控制火候，把桐油熬成粘稠的“熟桐油”，不然太稀的话，油墨会顺着纸的纹路晕开，太稠又会粘在字模上掉不下来。 最后是动物胶，一般用牛皮胶或者鱼鳔胶，它能把松烟和桐油粘在一起，形成稳定的油墨，还能让油墨干得更快，不容易蹭花。 调配的时候，比例得拿捏得死死的，松烟多了，油墨会太干，印不清晰；桐油多了，又会太稀，容易晕染；动物胶多了，油墨会变硬结块，没法用。 工匠们都是凭着多年的经验，一边搅拌一边调整，直到油墨变得“不稀不稠、不粘不涩”，用刷子蘸一下，能拉出细细的丝，涂在字模上能均匀覆盖，这样才合格。 而且不同的纸，油墨的配方还得微调，比如粗糙的纸，油墨要稍微稠一点，不然渗得太厉害；光滑的纸，油墨要稍微稀一点，才能更好地附着。 有了好字模和好油墨，排版印刷就顺理成章了，工匠们会把需要的字模从字库里捡出来，按照书稿的顺序排进一个方形的木框里，排满之后用小木块把字模固定住，防止印刷的时候移位。 然后用刷子蘸上调配好的油墨，均匀地刷在字模上，再把纸铺上去，用干净的刷子轻轻按压，揭开纸，一页清晰的文字就印好了。 用完之后，把字模拆下来，放回对应的字库，下次还能再用，比雕版印刷省了太多功夫。 正是因为古人在字模制作上精益求精，在油墨配方上反复琢磨，才让书籍传播变得又快又准，让知识能跨越地域、代代相传。 直到今天，我们翻看那些用活字印刷术印出来的古籍，依然能感受到文字的清晰有力，这就是中国古代工匠精神的最好见证。
