2007年，演员李赛凤趁着老公出差，就和身材魁梧的干儿子抱在了一起，没想到老公突然回家，李赛凤赶紧走出卧室：“我肚子饿了，出去吃东西吧。” 2007年的香港娱乐圈，武打女星的光环正从李赛凤身上悄悄褪色。 她与百亿富豪罗启仁的婚姻进入第六年，收养的孩子刚上小学，共同创办的演艺公司刚完成《兵马俑》剧目的首轮巡演。 梳妆台抽屉里还锁着合作编排舞蹈剧的手稿，纸页边缘已泛出浅黄。 罗启仁因航班取消提前两小时到家时，卧室门缝透出的说话声让他顿住脚步——那不是妻子平日练舞时的节奏。 李赛凤裹着睡袍出来时，鬓角的碎发还带着凌乱，手里攥着的手机屏幕暗着，“厨房炖了汤”的解释在他听来像句台词。 三天后，衣柜深处发现的男士袖扣，让这场意外撞破变成了蓄谋已久的摊牌。 但据当时圈内人透露，两人婚姻早已因艺术理念分歧出现罅隙，罗启仁坚持商业演出优先，李赛凤却想保留更多传统舞蹈元素。 那些深夜争论时摔在地上的剧本，或许比袖扣更能说明问题。 罗启仁选择在记者会上展示“证据”——几张模糊的监控截图；或许是想借舆论压力争取公司股权，又或许只是被背叛后的情绪宣泄。 这场公开处刑让李赛凤的“霸王花”形象瞬间碎裂，连带着舞蹈班的报名咨询电话都少了大半。 短期来看，四年离婚官司耗尽了两人最后的情分，《兵马俑》剧目版权最终判给公司，成了无人再提的遗憾。 放在更长的时间轴里，这场风波撕开了娱乐圈光鲜外壳下的私域困境：观众对女演员的道德审判，总比男演员来得更锋利。 如今再谈这段往事，最该琢磨的或许是那句老话——干亲关系的边界，从来不在血缘，而在分寸？ 二十年后的上海舞蹈教室里，李赛凤教孩子压腿时，手腕上那只银镯子还在反光——和当年卧室梳妆台上那只，款式一模一样。 只是再也没人问起，那天她走出卧室后，厨房的汤到底有没有炖好。
