说句得罪人的话，如果我是老罗，我也要跟龚琳娜离婚，换你是老罗，估计你不痛快。 这段维持13年的婚姻里，老罗曾是绝对的主导者——开车门时他会先一步拉把手，创作会上他拍板每段旋律，连龚琳娜接受采访前的发言稿，都要经他逐字修改。直到那个装满100多件礼物的纸箱被搬到老罗书房，他才第一次发现，曾经那个会挽着他胳膊说“都听你的”的女人，正用颤抖的手往礼物盒里塞手写卡片。 他不是没用心过。厨房里常年飘着他炖的汤，衣柜里龚琳娜的衣服按色系排得整整齐齐，壁炉里的火总是在她回家前烧得旺旺的——这些细碎的“好”，像一张细密的网，把龚琳娜裹成了他熟悉的模样。 龚琳娜曾沉溺在这张网里。做音乐时她习惯回头看老罗的眼神，遇到争议时她下意识攥紧他的袖口，连给粉丝回信都要问“这样说会不会不好”。直到2017年春天，她收拾行李去了云南，在洱海边的民宿里写了第一首没有老罗参与的歌，歌里唱“山风不会问树要不要自由”。 消息传到老罗耳朵里时，他正在给壁炉添柴。后来龚琳娜捧着礼物箱回来，口红、围巾、定制钢笔堆得像座小山，每一件都贴着标签“给最爱的老罗”——她以为用13年的依赖能换回从前，却没看见老罗把礼物箱推到墙角时，眼里闪过的烦躁。 他开始频繁晚归，手机屏幕总朝着桌面。直到那个带着孩子的女人出现在排练室门口，大家才明白：老罗找了个新的“龚琳娜”——会在他说话时点头，会把“你说了算”挂在嘴边，像极了13年前那个刚认识的姑娘。 有人或许会说，婚姻需要妥协，龚琳娜是不是太决绝？可13年里她妥协的还不够吗？连穿什么颜色的裙子都要等他点头，这样的“妥协”早已成了压垮自我的稻草。 老罗的掌控欲，藏在“为你好”的外衣下。传统家庭模式里，男性习惯用“包办”证明爱意，把伴侣的顺从等同于幸福；当龚琳娜突然抽离这种“被掌控”，他感受到的不是妻子的成长，而是自我价值的崩塌——原来他构建的“完美婚姻”，地基是妻子的不独立。 但婚姻里的“好”，究竟该用谁的尺子丈量？ 离婚协议书签完那天，龚琳娜在云南开了场小型音乐会，台下观众举着“自由生长”的灯牌。老罗则带着新伴侣去挑窗帘，像13年前一样，他伸手比划尺寸，对方安静地站在旁边。 当“好妻子”的定义从“顺从”变成“独立”，有些婚姻注定要在时代的褶皱里裂开一道缝——不是谁的错，只是彼此的世界已经不再重合。
