昨天晚上，和我一起租房的男室友敲门，我没给他开，哪有陌生男人晚上找人的。 当时

昨天晚上，和我一起租房的男室友敲门，我没给他开，哪有陌生男人晚上找人的。 当时已经快十一点，我刚洗漱完准备睡觉，突然听见门外传来“咚咚咚”的敲门声，伴随着他有些急促的声音：“你在家吗？能不能帮个忙？”我心里一紧，攥着门把手的手顿住了——我们合租快三个月，平时也就上下班时打个招呼，连对方的全名都记不太清，这么晚了他突然敲门，换谁都会慌。 合租快三个月，我和对门的男生没说过三句整话。 上下班在楼道撞见，他低头按电梯，我盯着鞋尖数地砖，空气里只有彼此手机解锁的“咔哒”声。 连全名都模糊着——他租房合同上签的字像鸡爪刨过，我只记得房东喊他“小李”，至于我，他大概也只知道门口堆着的快递盒上写着“张”姓。 昨晚十一点，我刚把湿毛巾搭在阳台，脸上还沾着没洗干净的牙膏沫，就听见门外传来“咚咚咚”的撞门声，不是平时那种轻轻的叩门，是带着点慌的、急促的响。 我光着脚跑到门边，手刚碰到冰凉的门把手，就听见他声音发紧：“张姐？能不能帮个忙？” 刚合租那会儿，房东说“都是上班族，互不打扰最好”，我们默契地践行着——他的外卖盒从不放在客厅，我的晾衣绳绝不越界到他那边。 有次我加班到凌晨，看见他房间门缝漏着光，想打个招呼又咽了回去，成年人的合租，不麻烦就是最大的体面。 直到昨晚那三声敲门，把这层体面敲出了道裂缝。 我僵在门后，脑子里像过电影：独居女生手册第一条，深夜陌生人敲门绝不开；可“陌生人”三个字砸在他身上，又有点心虚——毕竟每天共用一个热水器，他上次还帮我捡过掉在楼梯间的钥匙。 他会不会是真的遇到事了？比如急性肠胃炎疼得站不住，或者手机没电联系不上别人？ 我攥着门把手的手心开始冒汗，冰凉的金属硌得掌纹发疼，一边是“万一是坏人”的恐惧在脊椎里窜，一边是“万一他真需要帮忙”的念头往眼眶里钻，两种情绪像拔河的绳子，勒得我太阳穴突突跳。 事实是，我们住在同一屋檐下，却比小区门口的便利店店员还陌生。 推断是，现代都市的合租关系，早就被“安全距离”这四个字框死了——我们宁愿在社交软件上和网友掏心掏肺，也不肯和隔壁室友多说一句“今天降温”。 影响是，那扇没打开的门，关住的可能不只是一次求助，还有成年人世界里正在流失的、最基本的善意。 后半夜我没睡好，总听见门外有窸窸窣窣的动静，直到凌晨五点才迷迷糊糊睡着。 第二天早上出门，看见他蹲在楼道抽烟，眼下挂着黑眼圈，脚边放着个拆开的药盒——是退烧药。 原来他昨晚发烧到39度，想借个体温计，又怕打扰我，敲了三下就走了。 那一刻我突然想问：我们到底是因为警惕才疏远，还是因为疏远才更警惕？ 后来我把常用药和体温计放在了客厅抽屉，贴了张便利贴：“急用自取，记得说一声。” 现在每次摸到那个冰凉的门把手，都觉得上面好像还留着那晚的温度——一半是我的紧张，一半是他没说出口的窘迫。 原来合租这回事，隔开我们的从来不是一扇门，是没说出口的“我需要”和“我可以”。