谈了一个男朋友，感觉他那那都好，想把他带给我爸妈看看，于是和爸妈聊起他，刚开始还

谈了一个男朋友，感觉他那那都好，想把他带给我爸妈看看，于是和爸妈聊起他，刚开始还好好的，但是妈妈突然问起他的父母是做什么工作的。 我捏着沙发垫的手指紧了紧，像突然被抽走了所有力气。男朋友阿哲跟我提过，他爸妈在城郊开了家废品回收站，“就是别人眼里收破烂的”，说这话时他挠着头笑，眼里却藏着点不易察觉的局促。当时我还拍着他的胳膊说：“职业哪有高低，能把日子过好才厉害。”可真要跟爸妈开口，那些理直气壮突然就卡在了喉咙里。 处了小半年的男朋友，哪哪儿都合心意。 周末晚饭刚过，我捧着削好的苹果凑到爸妈身边：“跟你们说个事儿呗——我想带阿哲来家里吃顿饭。” 客厅暖黄的灯照着，妈妈正擦着手，爸爸端着茶杯点头：“早该带来看看了，你说那孩子……” 话没说完，妈妈突然抬头：“这孩子是挺好，他爸妈是做什么工作的？” 我捏着沙发垫的手指猛地陷进粗麻布纹里，像被人攥住了喉咙，刚涌到嘴边的“他特别靠谱”突然卡住。 阿哲第一次跟我提他爸妈时，我们正坐在小吃街的长椅上啃烤串。他咬着肉串含糊地说：“我爸妈在城郊开了个废品回收站，就是……别人眼里收破烂的。” 说这话时他挠着头笑，额前碎发晃了晃，可我明明看见他捏着签子的指节泛白，眼里有一闪而过的局促，像怕我往后退半步。 当时我把手里的烤肠塞他嘴里，拍着他胳膊大声说：“收破烂怎么了？我奶奶说过，能把废品分类整理得清清楚楚，还把日子过成你们家那样——你妈给你织的毛衣针脚比机器还匀，这才是真本事！” 他愣了愣，然后笑出声，眼睛亮得像落了星星。 可现在，对着我妈那双带着“打探”的眼睛，那些理直气壮突然变成棉花堵在嗓子眼里。 我怕的不是“废品回收站”这五个字，是我妈心里那杆“门当户对”的秤——她总说“条件差不多，以后少受委屈”，万一她皱着眉说“那多辛苦”，阿哲要是听见了，会不会又露出那种挠着头笑的局促？ 手指在沙发垫上碾出更深的印子，粗麻布的糙感磨得掌心发烫。 我当时拍着他胳膊说“职业哪有高低”是真心的，可现在喉咙发紧，不是觉得收废品不好，是怕我妈眼里那点“体面”的执念，会让阿哲再想起小时候被同学笑“捡破烂的儿子”时的难堪——他跟我提过一次，语气轻得像说别人的事。 苹果核在盘子里滚了半圈，我没接话。 妈妈看我不吭声，放下抹布：“怎么了？不方便说？” 我深吸一口气，松开手，掌心的麻纹印得清清楚楚。 其实，我们怕的从来不是对方的“不完美”，是自己有没有勇气，在最亲的人面前，把那份“不完美”当成骄傲说出来。 明天早上，我该先跟我妈聊聊——不是替阿哲的爸妈辩解，是问问她，当年嫁给我爸，是看上他在工厂当技术员的铁饭碗，还是他下雨天背着发烧的她走三公里去医院，裤脚全是泥却笑得傻乎乎的样子？ 手指终于从沙发垫上挪开，粗麻布的纹路在掌心留下浅浅的印子，像个提醒。 有些坎，得先跨过去自己心里的那道，才能牵着手，陪另一个人迈过去啊。