我妈刚才攥着我袖口哭，说“豆豆昨天还钻我怀里睡觉呢”，可她连我是她亲女儿都认不清了。 小区有人投毒，9只狗没了，其中就有我家豆豆。我妈得阿尔茨海默病2年，连我爸都叫不出名字，却每天天刚亮就蹲在门口，把煮鸡蛋剥好藏在口袋里，说“豆豆爱吃这个”。 豆豆走后，她总搬个小马扎坐在阳台，盯着楼下的树坑看半天，嘴里念叨“豆豆怕黑，要等它回家”。有人说“不就是只土狗吗”，也有人说投毒的人“只是嫌吵”，可他们不懂，我妈记不得自己是谁，记不得吃过饭，却记得豆豆舔她手背的温度，记得豆豆跟着她逛菜市场时，拽着她裤脚要火腿肠的样子。 那哪里是一只狗，分明是我妈脑子里最后一点热乎气，医生说她的记忆在慢慢死掉，可豆豆替我们守住了最疼的那片旧时光。投毒的人判了4年，可我妈每天问的“豆豆呢”，我们再也没法回答了。 如果是你家老人的心头肉被人打碎，你能忍吗？你们见过宠物变成老人的精神拐棍吗？
