40吨的大铁疙瘩,直接杵在北京城里。 这就是马克龙送的礼。 我第一眼也觉

喜成漫 2025-12-12 15:43:42

40吨的大铁疙瘩,直接杵在北京城里。 这就是马克龙送的礼。 我第一眼也觉得,这法国人是不是有点不上道?送点啥不好,送一堆看着像要生锈的铁。 直到看懂了背后的门道,才咂摸出味儿来:高人,真是高人。 空客天津总装线的扩建协议刚签完字,法国布列塔尼的农场主就忙着给冷链集装箱贴标签,里面装的是盼了三年的禽肉副产品。 大熊猫“欢欢”“圆仔”回国前,新的熊猫租借协议已经在巴黎动物园的档案柜里躺好了。 这些事凑在一起发生,很难说和那坨灰扑扑的钢铁没关系。 有人拿着照片端详:这玩意儿既没有水晶摆件的剔透,也不如油画那样能挂墙上欣赏。 难道送礼就得图个好看? 法国艺术家贝特朗·拉维耶偏不。他在雕塑底座刻了行小字,翻译过来是“时间的见证者”。 这不是普通的铁——学名叫耐候钢。 表面会慢慢氧化出红褐色的“硬壳”,把里头的钢材裹得严严实实,风吹雨打反而让这层壳更致密。 去年北京下了三场暴雨,雕塑表面的锈迹非但没剥落,摸上去反倒比刚落地时更光滑。 国与国之间打交道,不就像这耐候钢? 刚建交那会,双方在经贸规则上磕磕绊绊,就像钢材刚出厂时的毛刺;后来在航空航天领域联手攻关,好比氧化层开始形成;如今从核能合作到数字贸易,锈壳下的核心越抱越紧。 另一种声音觉得,国与国交往靠的是利益捆绑,一块铁能代表啥? 可别忘了,中法贸易额去年突破800亿欧元,其中2/3的增长来自中小企业合作。 这些企业老板们开会时,桌上摆的不是政府文件,而是印有那尊雕塑轮廓的纪念册。 水晶摆件摔了就碎,油画受潮会褪色,唯有这40吨钢铁,把“合作不怕折腾”刻进了骨子里。 你给我市场,我给你技术;你帮我搭桥,我助你出海。 没有高调的宣言,只有锈迹里藏着的默契。 如今再路过东长安街旁的绿地,总有人对着那尊雕塑拍照。 阳光照在锈红色的表面,反射出的光不刺眼,却让人想起一句话: 好的关系,从来不是没吵过架,而是吵完架还能坐下来,一起等那层“锈壳”慢慢长结实。

1 阅读:130470

评论列表

用户18xxx16

用户18xxx16

230
2025-12-13 18:18

写的什么鬼

江东曹氏 回复 12-13 19:28
UC上小编就没几个能写顺东西的

日月恒升 回复 12-14 00:12
你没有看到?是说法国送的礼物在北京城里立着呢!是40吨的耐候钢做的艺术品,可以放很久都不会锈迹斑斑,知道了吧!

Eternals007

Eternals007

132
2025-12-13 20:32

现在的欧洲没有政治家,有的全是投机分子,法国也不例外

赵敏 回复 往事随风 12-15 21:22
法国,心比天高命比纸薄!

往事随风 回复 12-14 12:42
中国和法国走近点,不就是给美国添堵,欧洲也就一个法国独立些。

【朝中措】

【朝中措】

59
2025-12-13 20:01

不知所云

绝不妥协

绝不妥协

48
2025-12-13 22:32

这东西安全局得好好查查,别是特洛伊木马!

用户65xxx00

用户65xxx00

47
2025-12-13 21:04

说什么乱七八糟

历史军事纵横谈

历史军事纵横谈

41
2025-12-14 07:02

我给你弄个清楚点的图片。大家看看就是这个雕塑。在北京凤凰中心。

小蜡猪

小蜡猪

40
2025-12-13 21:33

小鞭都快把自己感动哭了。

用户10xxx34

用户10xxx34

39
2025-12-14 00:26

法国挺喜欢送大雕塑

Seven 回复 风雅颂 12-15 12:03
不是吗

风雅颂 回复 12-14 10:36
自由女神是法国造的吗?[哭笑不得]

嘉章

嘉章

35
2025-12-13 23:49

查查有没有监听装置。

用户93xxx90 回复 12-14 10:08
定位装置

用户17xxx51

用户17xxx51

33
2025-12-14 00:50

送🇺🇸自由女神

国足头号航母型前锋 回复 12-18 20:11
算国内质量好点的非特种钢材,4500块/吨,18个W??

用户10xxx88

用户10xxx88

32
2025-12-14 02:52

要彻底检察一遍,看看里面有没有暗藏的什么东西。

我在原地静静地等你

我在原地静静地等你

28
2025-12-13 20:18

没什么高科技的,国内也可以生产

用户10xxx10 回复 12-14 10:11
武钢20年前就研发出耐候钢了,不知技术参数有何差异?

yueyue_3865

yueyue_3865

15
2025-12-14 02:22

小编使用的AI似乎并不知道法国有到处送大型摆件的传统,比如美国的自由女神像是什么来的?用AI写文还是慎重点。

某人 回复 12-14 09:27
写得挺有逻辑,分析也挺有见地,哪不对啊?

yueyue_3865 回复 某人 12-14 15:20
很典型的AI文,堆砌了一大堆辞藻,翻过来覆过去写一个意思,分不出来主次。

用户10xxx02

用户10xxx02

12
2025-12-13 21:54

送个好看一点的女神,小一点也没关系

用户10xxx98

用户10xxx98

6
2025-12-14 09:57

自由女神像也是法国雕塑,欧洲也有一堆,给它国送雕塑也是法国的传统艺能,主要是在必要时用中间色举手🙌求放过[滑稽笑][滑稽笑]

大漠狂客

大漠狂客

6
2025-12-14 11:23

40吨能卖多少钱?[吃瓜]

国足头号航母型前锋 回复 12-18 20:13
算国内质量好点的非特种钢材,4500块/吨,18个W

封寒

封寒

4
2025-12-14 20:50

为什么我觉着作者这种语气很恶心?[哭笑不得]

紫砂壶

紫砂壶

4
2025-12-14 16:43

法国人就喜欢这东西,埃菲尔铁塔,自由女神像什么的

用户10xxx64

用户10xxx64

4
2025-12-14 12:02

第二张图,拿着个手机恨不得扑上去,这是干啥?

吴伟业

吴伟业

3
2025-12-14 22:02

变色龙

宇智波马自达

宇智波马自达

3
2025-12-14 10:23

耐候钢也就是集装箱板的材料,没那么神秘高大上[汗]

Lucifer

Lucifer

3
2025-12-14 11:43

自由女神像也是法国送的

丁把儿下雨

丁把儿下雨

3
2025-12-16 13:47

施罗德,默克尔之后欧洲所有领导人都是投机分子

人在心空

人在心空

2
2025-12-14 08:38

法兰西

用户10xxx00

用户10xxx00

2
2025-12-14 09:54

这么大,里面能装东西么[滑稽笑]

用户14xxx26

用户14xxx26

2
2025-12-14 09:57

新材料不锈钢材,有十分的研究价值!

以前

以前

1
2025-12-14 07:46

近来的文章屁话真多,强行凑字数!

大鲜

大鲜

1
2025-12-14 06:55

世界杯 奥运会都是法国人提出的

用户10xxx34

用户10xxx34

1
2025-12-14 08:55

刚才生锈就是红色,防锈漆也是这种颜色。

飚哥

飚哥

1
2025-12-15 04:33

美国的自由女神像也是法国送的,现在该轮到送我们了。

用户10xxx66

用户10xxx66

2025-12-14 13:30

什么40吨铁疙瘩,在那,没见你,胡扯淡

用户10xxx38

用户10xxx38

2025-12-14 12:30

写的很法国[并不简单]

曹孟德

曹孟德

2025-12-14 12:39

听君一席话,如听一席话

用户90xxx46

用户90xxx46

2025-12-14 12:59

这不是雷达吗

用户10xxx55

用户10xxx55

2025-12-14 13:33

锯了拿去卖还不是一块钱一斤

家多宝

家多宝

2025-12-15 12:58

实际证明AI在某些方面还是不行,看看AI写的这篇文章就知道了。

紫竹隨笔

紫竹隨笔

2025-12-17 12:02

传统手艺,就是能不能送个好看一点的,有点丑

喜成漫

喜成漫

感谢大家的关注