一位老人感叹说： “人没有必要活得太长寿，60岁就走，有点年轻；70岁走，有点儿早；80岁去世，觉得正好。” 现在到处都在说长寿多好多好，电视里也总播百岁老人的故事，保健品广告恨不得让人活到一百二。所以，这般言论乍听不免令人恍然。 可要是真去听听普通老人的心里话，会发现很多人其实并没想活那么长。只觉得活得明白、活得自在，比活得长久要紧得多。 人在不同年龄段有不同的感受。很多人六十五六岁还风风火火的，旅游、跳舞、上老年大学，比上班时候还忙，总觉得自己还年轻。 但人一过七十，那股劲儿不知不觉就松了。不是身体骤然垮了，是心里那根弦自己调松了。恰如杨绛先生晚年的心境：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”生命从“求全”转向了“守真”。 为啥很多老人觉得八十岁“差不多”呢？仔细琢磨琢磨，这个岁数好像是个分水岭。 到了这个年纪，该经历的都经历了，该操心的也操心过了。最小的孙子孙女都上学了，家里的事情早就安排妥当，老朋友一个个离开也慢慢习惯了。 更重要的是，活到这把岁数，很多人把自己活明白了。知道自己能要什么，更知道自己该放下什么。这份明白，比多活几年金贵多了。 现在医学越来越发达，以后活到九十岁、一百岁可能真不是新鲜事。但关键是咱们准备好了没有？ 有没有让老人不孤单的社区？有没有不让一场大病拖垮全家的办法？有没有让八十岁的人还能觉得“自己有用”的地方？要是这些都没跟上，长寿对不少人来说，恐怕不是福气，反倒是负担了。 说到底，老人念叨的那个“六十、七十、八十”，不是在算数字，是在品人生的味儿。正如孔子观川所叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。生命之味，终要在时间的流动中才尝得真切。 既然品的是滋味而非数日子，那我们就该放下对年岁的执念，专注体验每个当下真实的质地，是苦是甘都完整经历，是起是伏都全心投入，踏实活完每一天。 文|晓晖 编辑|南风意史
