老公每个月工资才6500，小孩都养不活，我想让他买台电动车开滴滴，上次一个滴滴司

老公每个月工资才6500，小孩都养不活，我想让他买台电动车开滴滴，上次一个滴滴司机说每个月可以赚两三万，时间也就是12个小时，我们在厂里也要干12个小时也才六七千，老公懒不愿意，一个大男人才拿6500工资能干嘛，我和小孩连饭都吃不饱，每天把我气饱了，不看在两小孩面子上真想休了他。 结婚第八年，我和老周还挤在三十平米的出租屋，他在电子厂拧螺丝，我在流水线贴标签，两个人每天在厂里泡12个小时，工资加起来刚够交房租和两个孩子的学费。 桌上的酱油瓶标签磨掉一半，上周三买的，现在还剩小半瓶——每次炒菜都要把瓶子倒过来晃半天，怕手抖倒多了，不够吃到月底。 上周三傍晚接孩子放学，突然下大雨，校门口堵得水泄不通，我拦了辆滴滴。司机师傅五十多岁，方向盘上搭着条褪色的蓝毛巾，后视镜挂着串平安符，他说自己开滴滴三年，“上个月跑了两万三，每天开12个小时，比在厂里自由，想停就停”。我心里猛地跳了一下，我们在厂里也干12个小时，两个人加起来才一万三，还不够他一个人挣的。 当晚吃饭时，我把这事说给老周听。他正给小女儿剥鸡蛋，指尖沾着蛋黄，听见“两万三”三个字，手顿了半秒，鸡蛋壳碎渣掉在桌上。“开滴滴要本钱啊，”他声音有点闷，“电动车得几万块，我们哪有钱？”我把筷子往桌上一拍，“借啊！我找我姐借！你在厂里拿6500块工资，孩子奶粉钱都不够，你想让他们跟着我们喝西北风？”他没接话，把剥好的鸡蛋塞进小女儿手里，大女儿的作业本摊在旁边，铅笔尖断了，她咬着嘴唇看我，没敢吭声。 夜里我翻来覆去睡不着，听见客厅有动静，起来看见老周坐在沙发上，手里捏着张皱巴巴的体检单——去年厂里组织体检，医生说他有慢性咽炎，长期接触粉尘，让少熬夜、别过度用嗓，可他每天在车间都要喊着报数，嗓子早就哑得像破锣。我突然想起滴滴师傅说“每天开12个小时”，那得不停地接电话、跟乘客说话，老周的嗓子吃得消吗？ 第二天我特意绕到小区门口的滴滴站点，拉住个刚交车的师傅问：“大哥，开滴滴真能月入两三万？”他掏出烟盒抖了抖，“那是流水！上个月我跑了两万八，车贷四千五，油钱电费三千二，平台抽成25%，到手也就一万二，还不算修车和违章的钱。”我愣在原地，原来师傅说的“两万三”，不是净收入——老周每个月发工资，都会先存一千块给孩子买保险，剩下的才敢用来交房租、买菜，他是不是早就算过这笔账了？ 这几天我没再提开滴滴的事。今早炒菜时，我照样晃着那半瓶酱油，突然发现瓶子底下沉着层厚厚的酱渣——以前总觉得是酱油太少，其实是我从没好好把瓶子摇均匀过。老周从身后走过，往锅里撒了把葱花，“今天厂里说有加班，能多挣三百，晚上给孩子买排骨。”我没回头，听见他的声音比平时哑得轻了点，像是昨晚喝了我泡的胖大海。 孩子的作业本上，大女儿用红笔写了句话：“我的爸爸会修自行车，还会给妹妹讲故事。”原来我总盯着“6500”这个数字发愁，却忘了他每天下班都会给孩子洗袜子，忘了他把鸡腿偷偷夹给我碗里，忘了他说“怕开滴滴没时间陪你们”时，眼里的红血丝。 酱油瓶里的酱渣摇开了，香味漫出来的时候，我突然觉得，日子就像这瓶酱油，看着少，慢慢摇，总能匀出点滋味来。