我终于懂了！今天和发小约咖啡，她穿着我去年送的旧卫衣，我顶着三天没洗的头，俩人瘫在沙发上啃蛋糕，从老板的奇葩要求聊到小区流浪猫生了崽。正说得兴起，她突然戳了戳我沾着奶油的嘴角，眼睛亮得像藏了星星：“还记得咱们高中说要一起开家猫咖吗？ 我终于懂了！今天和发小约咖啡，她穿着我去年送的旧卫衣，我顶着三天没洗的头，俩人瘫在沙发上啃蛋糕，从老板的奇葩要求聊到小区流浪猫生了崽。 正说得兴起，她突然戳了戳我沾着奶油的嘴角，眼睛亮得像藏了星星：“还记得咱们高中说要一起开家猫咖吗？” 我差点被蛋糕噎住——那时候我们连给流浪猫接生都手忙脚乱，哪懂什么运营成本。 但她没笑我幼稚，反而伸手抹掉我鼻尖的奶油，指尖带着卫衣上淡淡的洗衣液香味——和高三那年她翻墙给我带热牛奶时，身上的味道一模一样。 “那时候你说要在靠窗的位置放懒人沙发，我非要挂盏串灯，为这事吵了半节课。”她突然低头笑，“上周路过街角那家倒闭的花店，我居然下意识量了量铺面宽度，够不够摆下猫爬架。” 阳光从百叶窗漏进来，在她发梢晃啊晃，我忽然想起高二那个暴雨天，我们挤在教学楼屋檐下分吃一包干脆面，看雨水把操场浇成镜子。 那时候以为长大是件很厉害的事，可以随便辞职随便养猫随便熬夜，后来才发现，能在周三下午顶着油头和死党啃蛋糕，才是被生活偷偷藏起来的糖。 “现在说这个干嘛，”我假装抹眼睛，“你不是刚升职吗？我这破工作还天天加班……” “所以才要聊啊。”她打断我，伸手把我散下来的碎发别到耳后，“谁说开猫咖一定要辞职？我们可以先在你阳台搭个迷你版啊，就叫‘阳台分社’，收留两只流浪猫，周末煮点奶茶招待朋友——就像现在这样。” 我看着她卫衣袖口磨出的毛边，突然想起去年冬天她失恋，穿着这件衣服在我家哭到打嗝，我把所有毛绒玩具堆到她怀里，说以后我们仨过。 原来有些约定不是被忘记了，只是变成了别的样子。 就像她送我的那盆薄荷，去年冬天枯得像把干草，我没舍得扔，春天居然从土里冒出了新芽。 “喂，”我戳戳她胳膊，“那‘阳台分社’的启动资金……是不是该从你下个月的奖金里扣？” 她笑得直不起腰，奶油蹭到了我手背上。 窗外的流浪猫妈妈带着崽崽从草坪跑过，阳光正好落在我们沾着蛋糕屑的手背上，暖融融的。 原来所谓长大，不是把梦想弄丢了，而是学会了把它变小，变小到能藏在每个平凡的周三下午，藏在旧卫衣的褶皱里，藏在朋友亮晶晶的眼睛里。 下次见面，我要带包猫零食。 不，还是带包猫粮吧。 毕竟，“阳台分社”的第一批客户，已经在楼下等着了。
