昨天我和儿媳在公园带孙子玩，突然儿媳对我说：“妈，等您孙子上幼儿园了，您就可以回

昨天我和儿媳在公园带孙子玩，突然儿媳对我说：“妈，等您孙子上幼儿园了，您就可以回老家享福了！”当时我的心情就很复杂，一时间不知道是该高兴还是该难过，总觉得这话有点像在赶我走的感觉。 初秋的午后，公园里的滑梯晒得有点烫。我牵着孙子的小手，他像只刚出笼的小鸟，挣脱我的手就往滑梯上爬。儿媳坐在旁边的长椅上，看着孩子，手里无意识地绞着纸巾。我从布包里拿出水壶，是老家带来的粗瓷壶，壶身上还印着褪色的红双喜——那是我和老伴结婚时买的。 孙子咯咯的笑声像银铃一样，在公园里荡来荡去。儿媳突然开口，声音很轻，像被风吹过来的：“妈，等您孙子上幼儿园了，您就可以回老家享福了。” 我正给孙子擦汗的手顿了一下。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，也晃得我眼睛有点花。享福？我脑子里嗡嗡的，老家的院子，院角的那棵石榴树，还有老伴一个人在家的身影，一下子都涌了上来。可这里，有我日思夜想的孙子，有我一手带大的牵绊。 这话像一根细细的针，轻轻扎在我心上。是该高兴吗？终于可以卸下担子，回到熟悉的地方，过几天清闲日子。可为什么心里空落落的，像被掏走了一块？我看着儿媳，她正低头看着手机，好像刚才那句话只是随口一提。是我想多了吗？她是不是觉得我在这里碍事了？ 我来城里带孙子已经三年了。从他嗷嗷待哺的小婴儿，到现在能跑能跳的小不点，每一天的点点滴滴，都刻在我心里。早上五点半起床做早饭，白天陪他玩，晚上哄他睡，累是累，可看着他甜甜地喊“奶奶”，所有的累都烟消云散了。我以为，我是这个家的一份子，是被需要的。 “享福”这两个字，此刻听着却有点刺耳。是我太敏感了吗？也许儿媳只是真心替我着想，觉得我该歇歇了。城里的日子，对我来说确实有诸多不便，听不懂的方言，看不惯的习惯，还有夜里偷偷想家的泪。 可我走了，孙子怎么办？他晚上睡觉要摸着我的耳朵才能睡着，他最喜欢我做的西红柿鸡蛋面，他还会奶声奶气地说“奶奶最好”。这些，他会不会很快就忘了？ 儿媳抬起头，对上我的目光，笑了笑：“妈，您看您，带孙子多辛苦，腰都累弯了。回老家，种种菜，打打太极，多自在。”她的笑容很真诚，可我怎么觉得那么刺眼呢？ 我低下头，假装整理孙子的衣服，眼眶有点发热。是啊，我是该回老家了。孙子上了幼儿园，有老师照顾，儿媳也可以安心上班了。我留在这里，确实有点多余了。就像这粗瓷壶，在城里的精致水杯里，显得那么格格不入。 可为什么心里像打翻了五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，一起涌上来？我在这里三年，早已把这里当成了第二个家。虽然这个家里，我好像永远是个客人。 孙子跑过来，抱住我的腿：“奶奶，抱！”我蹲下身，紧紧抱住他，他身上的奶香味，是我这三年来最熟悉的味道。 “妈，您想什么呢？”儿媳又问。 我勉强笑了笑：“没什么，就是觉得时间过得真快，转眼孙子都要上幼儿园了。” 是啊，时间过得真快。快到我还没来得及好好看看这个城市，快到我还没准备好离开。可我能说什么呢？说我不想走？说我舍不得孙子？那样，会不会显得我太不懂事，太不知足？ 夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。我牵着孙子的手，儿媳跟在旁边，一路无话。我手里的粗瓷壶，好像越来越沉，沉得我快要握不住了。 回老家，真的能享福吗？我不知道。我只知道，我心里的某个地方，好像空了一块，冷风呼呼地往里灌。 也许，我真的该走了。就像一片落叶，飘到哪里，最终还是要回到泥土里。只是不知道，这片泥土，还能不能让我找到根的感觉。