凌晨三点，丈夫手机在客厅响。我摸到他藏在枕头下的离婚证，日期是上周——可他昨晚还

凌晨三点，丈夫手机在客厅响。我摸到他藏在枕头下的离婚证，日期是上周——可他昨晚还在给我炖燕窝。凌晨三点的空气带着凉湿，客厅的手机铃声突然炸开，在寂静里显得格外凌厉。我侧身时，指尖触到枕头下的硬纸壳，抽出来一看，是本离婚证。 凌晨三点，客厅的手机突然响了。 不是我们常用的铃声，是那种默认的、带着电流杂音的尖锐调子，在寂静里撞得人耳膜疼。 我翻了个身，想叫醒身边的人——他总说浅眠，一点动静就醒——手却先一步摸到枕头底下的硬东西。 不是手机，也不是他睡前放的眼镜盒。 抽出来时，纸壳边缘割了下指尖，昏暗中能看清烫金的三个字：离婚证。 日期是上周三。 我盯着那个日期看了很久，久到客厅的手机铃声停了，又在十秒后再次响起。 昨晚他还在厨房炖燕窝。 砂锅咕嘟咕嘟响，他系着我去年送他的灰色围裙，站在灶台前低头挑燕角，说“最近你总失眠，这个得炖够三小时才出胶”。 我从背后抱他腰时，他身体僵了一下，很快转过身笑，把勺子递到我嘴边：“尝尝？是不是太甜了。” 当时我只当他累了。 现在想来，他围裙上沾着的燕窝渍，是不是手抖时洒的？ 我捏着离婚证坐起来，纸张边缘被手心的汗浸得发皱。 他什么时候去办的？上周三他说公司加班，回来时带着一身酒气，倒头就睡。 我居然没发现任何异常——是他藏得太好，还是我根本没想去看？ 手机还在响，一声接一声，像在催着什么。 我走到卧室门口，虚掩的门缝里能看见客厅的月光，他的拖鞋还摆在玄关，鞋尖朝里，是他每次回家都会摆好的样子。 桌上那个白瓷碗还没洗，碗底沉着一点没喝完的燕窝，已经凝成了半透明的冻。 是上周三之后，他每天都这样吗？ 炖燕窝，温牛奶，早上出门前替我挤好牙膏——用我喜欢的薄荷味，而他自己一直用柠檬的。 这些事，是丈夫的习惯，还是前夫的补偿？ 我靠着门框滑坐在地上，离婚证硌在膝盖上，有点疼。 突然想起上个月他生日，我问他想要什么礼物，他说“你别总熬夜就好”，当时我还笑他老气，现在才明白，那句话里藏着多少没说出口的话。 客厅的手机终于不响了。 窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，沙沙的，像有人在哭。 我摸出手机想给他打电话，屏幕亮起时，看见他半小时前发来的微信：“明早想吃你包的馄饨，陷我已经调好了，在冰箱第一层。” 手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。 他是怕我知道了会闹，还是连一句“我们结束了”都觉得多余？ 枕头还留着他的体温，可离婚证上的钢印已经凉透了。 原来有些告别，不是轰轰烈烈的争吵，是他还像往常一样给你掖被角，只是枕头下多了一本离婚证。 原来燕窝的甜，也可以是苦的。