“妈，我累了。” 就这三个字，电话“啪”就挂了。 我再打过去，嘟嘟嘟，一片忙音。那一瞬间，我跟你讲，我魂儿都快吓飞了，腿都是软的。 脑子里嗡一下，一万种恐怖片镜头闪过去。赶紧抖着手给老师发消息，求他去班里看一眼。 没一会儿，老师发来一张照片。 我儿子，就那么直挺挺地坐在椅子上，眼神是空的，整个人像被抽干了一样，木木的。 那不是我儿子。 我那个活蹦乱跳，有点臭屁，笑起来眼睛里有星星的儿子，不见了。 我什么都没想，直接冲去了学校。 到他面前，喊他，没反应。摇他，他才像个慢镜头一样，特别迟钝地把头转向我。 我问他是不是作业太多，是不是题不会，他一个字都不说，就看着我，又好像没在看我。 我忽然就懂了。 他现在什么道理都不想听，什么问题也不想回答。 我就把他一把搂过来，像他小时候那样，紧紧地抱在怀里，一下一下地拍他的背。 过了好久，真的好久。 他才在我怀里，用那种特别小、特别委屈的声音说：“妈，咱们回家吧。” 你知道吗？ 有时候孩子跟你说“我累了”，他不是在求助，更不是在偷懒。 他是在发出一个信号，说他的“电池”彻底用光了。 他不需要你帮他分析问题，也不需要你给他讲一堆大道理。 他只是想找个全世界最安全的地方，不被打扰地，把充电器插上。 而你，就是他唯一的那个充电口。
