1941年，被誉为“山西第一美女”的侯冬娥，被日军拖进了炮楼。那一夜，50多个鬼子像野兽一样扑向她。当她九死一生回到村里时，迎接她的不是同情，而是乡亲们的唾沫星子：“看，那个从炮楼里出来的脏婆娘！”然而，她只回了一句话，全村人当场就哑口无言了…… 她回来的那天是三月初七，灵丘县东河南镇刚下过雪，地上还积着湿泥。她穿着一件破旧的灰棉衣，鞋也丢了，一只脚血迹斑斑。 走到村口，有个老头看了她一眼，低声说了句“回来了”，就躲进了屋里。有人不敢看她，也有人站在路边窃窃私语。她没吭声，一步一步走回自家门口。 门是虚掩的，屋里没人。 炕上冷得发硬，窗台上的水缸空了，碗柜上落了灰。她坐了好一会儿，才起身，从角落翻出一件母亲留下的旧布衣，把自己裹住。 炮楼就在村北，原是地主家改建的碉堡，日军第36联队占用后，派宪兵常驻，修了高台、密道，几乎成了控制全镇的据点。 村里三户人家早在前年就有人失踪，都是女眷。可没人敢问。侯冬娥被抓那天，是在村西洼地挖野菜，被巡逻兵拖走时，曾挣扎着大喊，但谁也没动。 不是没人想帮，而是当时鬼子上膛，谁敢靠近就是一枪。 有几次反抗，但每次都会被打得晕过去。有次，鬼子用火钳逼她跪下，她咬断了自己的舌尖，差点没抢救过来。 日军怕出人命留下麻烦，才把她丢出了据点。 1941年4月，中共晋察冀边区敌情通报中提到：“灵丘东河南炮楼据点连续实施女性暴力，造成村妇多起轻生事件。” 没有人名，只有代号。 但灵丘县妇救会在年底编写的内部资料里，记录了一个简短的词条：“H女，受害后返回村庄，被污名围攻，当众发言，唤起群体反思，事发时间春季。” 那场发言，就是她回村那天。村民站在村口围着她，有个妇人指着她骂：“回来干啥，咱村没你这不要脸的。” 她没躲，也没哭，只说了一句：“我要是不从，早就死了。我没给中国人丢脸，你们谁能拍着胸说不怕枪口？” 说完那句回击的话，村口安静了，再没人骂她。几年后，她嫁给了一个伤残老兵，一起迁去了阳高县务农。两人一辈子没孩子，也没人提那段往事。 直到1981年县里整理口述史，她才在录音机前开了口。 采访者问她：“最难的是哪段？”她说不是炮楼，是回村那一刻，“人嘴比枪狠。” 她不是英雄，却比很多人更坚韧。她只是靠自己的力气，在最黑的日子里撑了过去，还能站在村口回一句“我没错”。
