一次，刘德华出席某颁奖典礼，主持人拿他的国籍开玩笑，还称他是“马来西亚女婿”，刘德华直接反问：“你是不想活下去了吧？” 颁奖典礼的聚光灯突然有点刺眼。 主持人忘拿手卡后，随口一句“回到马来西亚有无家乡感”，让刘德华握着话筒的手紧了紧。 “你要怎么样？”他声音不高，台下观众却都屏住了呼吸。 空气里的尴尬像被冻住，直到他盯着主持人补了句“你是不想活下去了吧”，后排才有记者的相机快门声零星响起。 话筒没放下，他朝乐队递了个眼色。 原本该唱的情歌伴奏没响，取而代之的是《中国人》的前奏。 鼓点敲起来时，他喉结动了动，“五千年的风和雨啊藏了多少梦”，第一句刚出口，台下有观众跟着小声哼。 后来才知道，这一嗓子他唱得比录音棚里用力，尾音发颤时，手背上的青筋都绷了起来。 这不是他第一次为国籍较真。 1997年香港回归前，他特意跑到长城拍《中国人》MV。 镜头里，他穿着白衬衫站在烽火台上，风把衣角吹得猎猎作响。 工作人员说，那天他反复拍了27遍，就为了“让每个镜头都能看出，我脚下踩的是中国的土”。 2008年当奥运火炬手，他举着火炬跑过天安门广场，后来采访时只说“手有点抖，怕摔了”。 娱乐圈聊国籍，总有人绕弯子。 甄子丹早年说“我不是香港人是中国人”，被骂“炒作”；张铁林拿英国护照后，每次露面都得解释“情感上是中国的”。 刘德华不一样，他连解释都省了。 疫情那阵子，他捐了2000万，又录了首抗疫歌《我知道》，歌词里写“我们同根同源，心在一起”，没提“爱国”两个字，却让不少人听红了眼。 他对感情的态度，和对国籍一样倔。 上世纪80年代末，有马来西亚女粉丝带着五千万银行卡追到后台，说“你和我在一起，钱都是你的”。 他当时刚结束和喻可欣的恋情，被缠得没办法，最后报警才脱身。 这事过后，他对感情更小心，和朱丽倩谈了20多年，直到2009年才在泰国悄悄领证。 有记者问他“为什么藏这么久”，他只说“感情是两个人的事，没必要拿出来晒”。 现在的年轻艺人总说“敬业”，但见过刘德华拍戏的人，才知道什么是真的拼。 2017年拍《扫毒2》，他从马背上摔下来，肋骨断了三根，医生让住院三个月，他躺了20天就回片场。 导演劝他休息，他笑着摆手“片子赶进度，我坐着拍也行”。 后来电影路演，他抬手比划动作时，还能看出左边肩膀不太自然。 那天颁奖礼的舞台上，《中国人》的尾奏快结束时，台下突然响起整齐的合唱。 刘德华放下话筒，对着观众深深鞠了一躬。 其实不用记，从他站在长城上拍MV，到举着火炬跑过广场，再到此刻哽咽着唱歌，这些细节早就说明白了，有些身份，刻在骨子里，不用喊口号，也藏不住。
