不知道大家有没有发现，现在一些五六十岁的中老年人，家庭稳定，夫妻和睦，让很多年轻人羡慕不已，其实这都是表面现象。 小区花园里常能看到手挽手散步的老两口，朋友圈里也总有人晒“结婚三十年纪念日”的合照，可若凑近听听他们的对话——“你走快点行不行”“菜买贵了吧”——语气里的疏离，比寒冬的风还凉。 这些被年轻人当作“婚姻范本”的夫妻，真实生活更像精密运转的齿轮：早餐桌上各自喝着温好的牛奶，谁也不碰对方碗里的鸡蛋；晚上一个在客厅看抗战剧，一个在卧室刷短视频，直到深夜关灯，两间房的门几乎同时合上。 老徐的故事在街坊里不算特例。她和丈夫结婚三十五年，从孩子上小学起就分房睡，理由是“他打鼾影响我备课”。如今孙子都上初中了，分房的习惯没改，连说话都成了奢侈——上次丈夫住院，她在病房守了三天，两人加起来说的话没超过二十句，大部分是“水”“药”“护士来了”。 比分房更普遍的是“各管各”。老王退休后报了老年大学的书法班，每周三次雷打不动；丈夫则迷上了钓鱼，周末天不亮就背着渔具出门。有人问他们“不一起出去玩吗”，老王总是笑着摆手：“他嫌我啰嗦，我嫌他鱼腥，各玩各的挺好。”这“挺好”里，藏着多少没说出口的“合不来”，只有她自己知道。 常有人说“年纪大了就没感情需求了”，可真去问那些独自去医院挂号的阿姨、深夜在阳台抽烟的叔叔，他们会叹口气：“年轻时吵吵闹闹还有劲儿，现在连架都懒得吵——吵了又能怎样？日子还不是照样过。” 也不是没有例外。楼下张叔每天早上都会给李姨泡杯花茶，李姨则记得张叔所有的忌口。这种“不说爱却处处是爱”的温情，像寒冬里的炭火，只是这样的炭火，在多数“表面婚姻”里早已成了灰烬。 深究起来，这“表面和睦”背后，藏着一代人的无奈。他们年轻时被“婚姻就是搭伙过日子”的观念裹挟，为了孩子、为了面子，把“忍”当成了必修课。老徐说“离婚了孩子可怜”，老王说“都这把年纪了，折腾啥”，却很少有人问自己：这忍了一辈子的婚姻，到底是为了谁？ 短期看，这样的“稳定”保住了家庭的外壳；长期却让年轻人误解：原来婚姻的终点就是平淡如水，爱情终究会被柴米油盐磨成空壳。 可羡慕归羡慕，年轻人或许该明白：真正的夫妻和睦，不是朋友圈里的精致合照，也不是旁人嘴里的“模范夫妻”，而是哪怕吵了架，第二天早上依然会给对方挤好牙膏；是老了走不动路时，愿意停下来等一等那个慢半拍的人。
