人真的不能太干净了。 我有个同学，退休三年，膝盖上常年贴着暖宝宝——不是因为老寒腿，是每天跪着擦地磨出的关节疼。 她的家像个刚拆封的样板间，瓷砖亮得能照见天花板的灯影，衣柜里的衣服按色系挂成彩虹，连袜子都要脚尖朝同一个方向。 每天清晨五点半，她雷打不动地跪在地板上，抹布蘸着稀释的消毒水，一寸寸刮过地砖缝隙。老伴说她擦的不是地，是在给瓷砖"做手术"。 有次我去她家，正赶上老伴从菜市场回来，拎着菜篮子往玄关一放，她突然尖叫起来——原来塑料袋蹭到了鞋柜，留下道浅灰色印子。 "你就不能小心点？"她一边拿酒精棉片猛擦，一边把菜篮子扔到门外，"这地我刚擦第三遍！" 更让家人崩溃的是那张铺着真丝床单的床。儿子带女朋友回家，准儿媳刚挨着床边坐下，她立刻冲过去扯起床单抖落，"这料子沾了汗就得洗，你不知道吗？" 现在孩子们宁愿住酒店也不回家，说在她眼里，人还不如一块抹布干净。 亲戚朋友早不登她的门了。去年她生日，妹妹提着蛋糕来，刚把礼盒放茶几上，她就拿湿巾把桌面擦了三遍，妹妹叹口气："姐，你这不是爱干净，是把家变成了无菌舱。" 她的手比同龄人的老十岁，指关节肿得像小萝卜，冬天手背全是冻疮——洗洁精和消毒水常年泡着，皮肤裂开的口子能看见红肉。 医生说她的关节炎是过度劳累导致的，抑郁症则和长期社交隔离有关。可她总说："家里乱一点，我就心慌得睡不着。" 有人觉得爱干净是自律，可她的"干净"早成了失控的执念。 老伴被她赶去书房睡了半年，前阵子收拾行李要搬去儿子家，"我宁愿住出租屋，也不想再过这种连喘气都怕弄脏空气的日子。" 那天她站在空荡荡的客厅，看着反光的地板，突然蹲下来哭了——瓷砖映出她的脸，比三年前退休时，真的老了好多。 干净是为了舒服，要是舒服都没了，再干净又有什么用呢？
