我家男人不是没用，是关键时候才有用。 我家那口子，这两年迷上了修东西，阳台堆得像个小五金店，旧螺丝、破扳手、各种型号的胶带摆了半面墙。我没少念叨他：“有这功夫不如出去找个活，整天鼓捣这些破烂，能当饭吃？”他总挠着头笑：“万一哪天用得上呢？”气得我翻个白眼，心说这“万一”怕是等到下辈子。 上周三半夜，我正睡得沉，突然听见“哗啦”一声水响，紧接着是滴滴答答的漏水声。摸黑爬起来开灯，吓得腿都软了——厨房水管爆了，水顺着橱柜往下淌，地上已经积了半指深，眼看就要漫到客厅。我手忙脚乱找盆接水，刚拿起拖把，就见老公举着个手电筒从卧室跑出来，头发睡得乱糟糟，眼神却亮得很：“别急，我来！” 他没顾上换鞋，光脚踩在水里，先冲到水表箱关了总闸，又转身从阳台拖出那个被我嫌弃了八百遍的蓝色工具箱。蹲在满地狼藉的水里，左手举着手电筒咬在嘴里，右手拿着扳手拧着生锈的水管接口，额头上的汗珠混着溅起来的水珠往下掉，地上的旧毛巾、橡胶垫片、生料带摆得整整齐齐，像是早就演练过无数遍。我站在旁边，看着他用胶带一圈圈缠紧漏点，又找了块木板临时顶住松动的管道，不过十分钟，漏水居然真的小了下去。 “先这样撑到天亮，我联系师傅来换管子。”他直起身，甩了甩手上的水，才发现我还举着个空盆傻站着，咧嘴笑：“发啥呆？拿干拖把来，咱把水拖拖，别泡坏地板。”我这才回过神，跟着他收拾。拖到阳台时，瞥见工具箱里整整齐齐码着的说明书，有修水管的，有修电器的，边角都磨卷了边，旁边还压着张纸条，是他歪歪扭扭的字：“厨房水管用了十年，明年开春记得检查接口。”原来他早留意到了。 那些被我吐槽“占地方”的旧零件、被我笑话“瞎琢磨”的维修视频，原来都不是白费功夫吗？我想起上个月孩子的小自行车链条掉了，哭着不肯上幼儿园，是他蹲在楼下修了半小时，满手油污却笑得开心：“看，又能骑了吧？”想起去年冬天暖气片不热，他拆开阀门清了半天水垢，弄得满身灰，却让屋里温度升了两度。那时候我只觉得他“运气好”，现在才明白，哪有什么运气，不过是他把心放在了这些“没用”的地方。 天亮后维修师傅来，看着临时修补的地方直夸：“你家这位懂行啊，这处理方法专业，没让水漏得更严重。”老公在旁边挠头：“瞎鼓捣的。”师傅走后，他蹲在阳台收拾工具，阳光照在他鬓角的白发上，我突然觉得，那些被我嫌弃的“不务正业”，其实是他给这个家攒下的底气。就像他总说的“备着总有用”，原来他备下的，从来不是那些工具，而是在我慌了神的时候，能稳稳接住生活的那双手。
