哥哥年薪 80 万，但是嫂子一直没有工作，有次吵架结束后，嫂子提出了离婚，哥哥很高兴接受。走出民政局，哥哥对嫂子说：“你要是有难处可以找我帮忙。”嫂子没接话，就抱着那个装着离婚证的牛皮纸袋，转身往公交站走， 我哥年薪八十万的第三年，嫂子的围裙上永远沾着早上煎蛋的油星子。 他们的家在28楼，落地窗外是CBD的霓虹，可嫂子的世界好像只有厨房到阳台的五步路——从洗好的菜到晾好的衣服，步数都数得清。 当初他追她时，在她实习的设计院楼下等了四十天，雨里撑着的伞永远往她那边歪，她画的第一张建筑草图里，有个模糊的撑伞人影。 后来他升了总监，回家越来越晚，她热好的汤在保温锅里结了层皮，他说“你又不用上班，晚点吃怎么了”，语气像在说一件无关紧要的家具。 那天吵架的导火索是她问能不能报个插画班，学费三千二，他皱着眉翻工资条：“报那玩意儿干嘛？家里又不缺你这点爱好的钱。” 她没再争，第二天早上把离婚协议放在他面前，字签得比结婚时还快，钢笔尖戳破了纸，留下个小小的墨点。 他大概觉得，她没工作没收入，离了他就活不下去，所以在民政局门口接过离婚证时，嘴角没藏住那点轻松，像卸下了一个总忘了充电的旧手机。 可他没看见，她床头柜第三格抽屉里，锁着去年就拿到的插画比赛获奖证书，奖金够付半年房租，还有张公交卡，余额比他钱包里的现金还多。 走出大门时，他追上去，声音放软了些：“你要是有难处可以找我帮忙。” 这话像根羽毛，轻飘飘地落在她脚边，她没弯腰捡，只是把牛皮纸袋往怀里紧了紧，纸袋边角被她捏得有点皱，像她这三年没说出口的那些话——比如他生日时她画了一整天的贺卡，被他随手夹在公司文件里弄丢；比如她半夜胃疼，自己爬起来找药，他在隔壁房间打着电话谈项目。 他总说“我养你”，却把“养”当成了“拥有”，忘了她曾经也是能画得出星空的人，画笔在她手里比锅铲更灵活。 她提离婚不是因为钱，是因为某天夜里她发烧到39度，他在酒局上接电话不耐烦：“吃片退烧药不就行了？我这儿谈着八百万的单子呢。”那一刻她突然明白，有些温度，比年薪八十万更重要。 她转身往公交站走，高跟鞋敲在人行道上，声音脆得像在告别。 他站在原地没动，看着她的背影，突然想起刚结婚时她也是这样走在前面，蹦蹦跳跳的，回头冲他笑：“快点呀，电影要开场了！”那时候她的眼睛里有光，后来那光好像被家里的油烟和他的“我养你”慢慢盖住了。 公交来了，她踏上去的那一刻，阳光刚好落在她发梢，比28楼的霓虹暖多了。 他摸出手机想打个电话，手指悬在拨号键上，却不知道该说什么——说“别走”？还是说“其实我后悔了”？他从来没学过怎么说这些，他只会说“我养你”，却忘了问她，想不想要这样的“养”。 车开走了，扬起一阵风，吹乱了他的领带。 他低头看了看自己手里的离婚证，红本本刺眼，突然觉得有点沉，比他签过的任何一份合同都沉。 你说，他到底是在高兴摆脱了什么，还是在害怕失去什么？ 后来他在公司楼下咖啡店看见她，穿着米色毛衣给客人画肖像，笑起来眼睛弯成月牙，旁边放着的帆布包上，绣着她自己画的小狐狸——那是他当年送她的第一个礼物，他早就忘了，她却一直带着。 他想上前说点什么，却发现手里的车钥匙沉甸甸的，像个笑话。 原来有些人，不是离不开你的钱，是曾经以为离不开你的心。 只是那颗心，被“年薪八十万”的光环照得太久，早就冷了。
