1951年，广西一名医生陈善文被国民党政府判处死刑，就在被枪决前夕，他拿出自己研制的一款药水交给了狱警。 狱警接过那个油纸包时，手指都在抖。 谁也没想到，这个明天就要上刑场的“反革命”，掏出来的不是遗书，是一贴药。 陈善文这辈子像坐过山车。 出身书香门第却迷上了拳击，鼻梁断过三次还不肯停，后来考军校学医，把拳台上的跌打损伤经验揉进药方里。 28岁那年，他辞了公立医院的铁饭碗，在县城开了家小药铺，凭着一贴“驳骨散”治好了商会会长儿子的粉碎性骨折，从此红得发紫。 药铺门口的青石板，被求药人的鞋磨出了两道浅沟。 1949年的广西乱得像锅粥。 国民党残部挨家挨户抓壮丁，陈善文本想带着药方躲进大山，却被昔日救治过的乡绅硬推上了“少校军医”的位置。 他后来总说，那天要是没穿那件浆洗挺括的白大褂，或许就不会被当成“骨干分子”。 剿匪部队冲进祠堂时，他正蹲在地上给伤兵敷药，药罐里的驳骨散还冒着热气。 判决书下来那天，陈善文在牢房的石灰墙上划下第108道杠。 他把药方写在衬衫内衬上，用咬破的手指按了个血印。 “这药能让断骨长快三成，”他对来提审的干事说，“前线战士需要它。” 三天后，军区医疗队带着二十个骨折病人进了监狱，半个月后，政委拍着桌子说：“把死刑改成七年，让他去军工厂盯着制药！” 朝鲜战场上的雪，比广西的冬天冷多了。 1952年冬天，从前线送回的报告里说，用了驳骨散的伤员平均提前28天归队。 陈善文在劳改农场的砖窑里收到这个消息时，正在用碎瓷片刮药膏配方。 后来他总说，那天窑里的火星子，比任何奖状都让他心里亮堂。 刑满释放那天，军工厂的厂长亲自来接他。 卡车开过邕江大桥时，陈善文看见桥头药店的招牌上，“驳骨散”三个大字被太阳照得发烫。 后来他带着徒弟把散剂改成了口服液，玻璃瓶上的标签换了三代，不变的是说明书里“外用，忌生冷”那行小字，还是他当年狱中写的原话。 82岁那年，陈善文在医学院的讲台上突然咳血。 学生们手忙脚乱翻他的皮包，翻出来的不是急救药，是本泛黄的手稿。 最后一页写着：“1951年冬，狱中见狱友断指，以唾液调药敷之，三日愈。” 讲台下的年轻人突然安静下来，他们终于明白，为什么这位老教授总说：“最好的药，要沾着人气才管用。” 直到现在，广西中医药大学的档案馆里还锁着那个油纸包。 当年狱警上交的驳骨散早就成了标本，可包药纸折痕里的血迹还在，像在提醒每个看它的人：一个人的分量，从不在罪名里，而在他把手里的东西变成了什么。 就像陈善文常说的，药能接骨，人心才能接起那些摔碎的时光。
