我月薪 23000 元，昨晚上问妻子，咱家这一年存下多少钱？她说 5 万，语气特别平淡，像在说今天吃什么一样。我躺在床上翻来覆去睡不着，这数字怎么算都不对劲。我掐着手指头算，每月到手大概 21000，妻子月薪 8000， 结婚五年，我们俩总说要攒钱换个大点的房子——可生活像个筛子，工资往里一倒，漏下去的总比剩下的多。 昨晚洗完澡，我靠在床头擦头发，随口问她：“老婆，今年咱们存了多少？” 她正对着手机备忘录记账，头都没抬：“五万。” 台灯暖黄的光打在她侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，语气就像说“冰箱里还有半颗白菜”那么平常。 我手里的毛巾“啪嗒”掉在被子上，心里“咯噔”一下——这数儿怎么听都不对啊？ 我没吭声，默默躺下，背对着她装睡。 眼睛闭了半小时，脑子里全是数字在打架：我月薪23000，扣完税到手21000，她每月8000，加起来每月29000，一年就是348000；就算每月花一半，也该剩十七八万，怎么会只有五万？ 难道是我记错了？我悄悄摸过手机，打开银行APP，去年这个月的工资到账短信还在——21356.72，没错。 翻了个身，我故意叹口气：“今年花销这么大吗？我还以为能存个十万呢。” 她放下手机，关了台灯，黑暗里传来她的声音：“嗯，比去年多花了点。” 没了下文。 今早她去上班，我在厨房热牛奶，瞥见她落在餐桌上的记账本——封面是去年结婚纪念日我送她的，烫金的“家”字边角已经磨得起毛。 鬼使神差地翻开，第一页是工整的字迹：“1月：房贷6500，车贷3000，宝宝奶粉尿布2000；2月：爸妈体检1200，给婆婆买降压药580；3月：物业费1800，暖气费2400……” 一页页翻下去，密密麻麻的数字里，夹着一张折叠的医院缴费单——是上个月她偷偷去做的甲状腺结节检查，自己付了8000，没跟我说。 我捏着那张缴费单，手指都在抖——我总说她花钱不记账，却从没问过她每天下班回来，为什么总说累；总抱怨家里开销大，却没算过她偷偷给我妈买按摩仪花了1500，给我买换季的鞋子又花了800。 五万块，是她在柴米油盐里抠出来的，是她把自己的检查费、想买的裙子、朋友约的下午茶，一笔笔划掉后剩下的。 我们总说“夫妻同心”，可我连她偷偷攒钱给我买生日礼物时，自己啃了半个月的包子都不知道；总觉得赚钱养家是我的事，却忘了她拿着8000的工资，既要管娃又要顾老，把日子过得像走钢丝——哪边都得稳住，唯独忘了自己。 我给她发微信：“晚上回来，咱们一起算算明年的账，这次换我来记。” 她秒回：“好啊，顺便带你去吃上次你说想吃的那家火锅。” 阳光从厨房窗户照进来，落在记账本的“家”字上，金灿灿的。 我把牛奶倒进杯子，心里突然亮堂起来——这五万块，比我算的任何数字都重。
