2016年的冬天，几名来自全国各地的记者，专程赶来河南新县。 门虚掩着，60平米的屋子里，1970年代的木箱摞在水泥地上，沙发扶手上的补丁像地图上的等高线，最扎眼的是鞋柜里那双千层底布鞋鞋头磨出毛边，鞋跟钉着两块铁皮掌。 这是开国上将许世友长子许光的家。 记者们翻看着桌上的泛黄笔记本，里面夹着张修鞋摊的收据：2元鞋掌，日期是2010年深秋。 81岁的老人拄着拐杖走了三条街，就为给穿了十年的布鞋换副新掌，修鞋匠杨桂枝记得当时他笑着说：千层底比皮鞋养脚，就像老百姓的事儿比啥都贴心。 1958年的那个雪夜，30岁的海军舰艇长许光在青岛港收到父亲的加急电报。 母病危，速归。 他把刚拿到的晋升命令锁进抽屉，脱下穿了八年的海军制服。 从青岛到新县，绿皮火车哐当哐当走了三天，再换乘拖拉机颠簸进大别山时，祖母已经能坐起身。 这个曾在国民党清剿时带着他躲进山洞的老人，拉着他的手摸到床头的药罐：你爹在前线打仗，这个家得有人守着。 县武装部的同事还记得，新来的参谋总骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。 有次暴雨冲毁了南湾水库堤坝，78岁的许光第一个跳进洪水，警卫员想拉他，却被他反手推上堤岸。 我是本地人，水情熟。 这一泡就是12小时，直到头部撞在暗礁上昏迷过去。 三天后他醒在医院，第一句话问的是：下游villages的群众都转移了吗？ 新县档案馆的铁柜里锁着本特殊的账本。 1990年3月17日，支出150元，收款人是红军后代李想，1992年5月2日，支出150元，收款人是残疾军人张富。 组织部的老干事回忆，当时许光月薪380元，每月15号雷打不动去银行汇款。 有人劝他给自己留些，他指着墙上许世友的照片：我爹说过，穿军装的人，工资里有老百姓的税，得花在正经地方。 2009年清明，许光把祖屋的钥匙交给了县政府。 那三间瓦房里还留着许世友早年用过的马鞍，200平米的院落栽着将军手植的桂花树。 交给国家能让更多人知道，革命年代的日子是咋过来的。 如今这里成了红色景区，每年门票收入的三成用来资助贫困学生。 许光助学金的名单上，28个名字后面都跟着军校的备注这些孩子都穿着和他当年一样的海军蓝。 女儿许道江至今保留着小学日记：1977年4月12日，晴。 爸爸今天又带我去练球，自行车后座绑着乒乓球拍，晨风吹得脸疼。 七年时间，从家到体校的路，车轮碾出了1.2万公里的辙。 但当她入选省队想让父亲找关系通融时，得到的回答是：穿运动服和穿军装一个理，得凭真本事上场。 2013年深秋，84岁的许光躺在病床上，手里攥着张纸条。 上面是他给子女的最后交代：不办追悼会，骨灰撒在大别山，医药费从积蓄里扣。 护士进来换药时，听见他喃喃自语：娘，儿子来陪你了。 窗外的玉兰花落了一地，就像他当年从海军转业回家时，火车站月台上飘的雪。 那双千层底布鞋现在陈列在许世友纪念馆，鞋跟的铁皮掌磨出了细密的纹路。 修鞋匠杨桂枝偶尔还会提起那个穿旧布鞋的老人，说他修鞋时总爱问年轻人的工作。 现在的孩子穿运动鞋，没人懂千层底的好喽。 老人笑着摇头，手里的锥子穿过牛皮，但我知道，有些东西比鞋底子还结实就像许参谋常说的，共产党员的脚，得沾着泥土才站得稳。 许光故居的沙发还摆在老地方，补丁摞着补丁。 去年有个背着双肩包的年轻人在沙发前站了很久，他是许光资助过的学生，现在是大别山区的驻村书记。 这沙发坐着比老板椅舒服。 他摸着扶手的补丁说，许爷爷用一辈子告诉我们，干部的办公室，就该在老百姓的门槛上。
