“别写情话。” “手机会哭。” 放大那张被转卖的手机图，我差点原地裂开：盒底一行圆珠笔字“亲爱的小李，承诺兑现啦”，被老板圈红——“涂鸦扣100”。深情瞬间变折旧费，比二手价还惨。 可我更在意数字背后：男生省了多少顿外卖才凑齐5999？女生又急到什么程度，非得秒变现金？当礼物离开礼盒，它就不再是爱的证据，而是流通货；可若连一句解释都懒得给，爱情直接跌成电子垃圾。 有人说“送出去就是对方的”，我偏不买账：礼物不是转账，它带着体温，转卖等于把对方的心也挂闲鱼。你可以不爱，但别公开处刑，这是成年人最后的遮羞布。 下次送礼前，先问一句：“如果我明天在回收店刷到它，你会心疼吗？” 要是沉默，那就改送红包，至少受伤只丢钱，不丢人。 你站哪边？留言吵一架。
