对门老张头走了有三个月，他老伴就开始收拾东西。那天我下楼倒垃圾，看见楼道里堆着老

对门老张头走了有三个月，他老伴就开始收拾东西。那天我下楼倒垃圾，看见楼道里堆着老张头的钓鱼竿、象棋盘，还有那件他总穿的棕色皮夹克。我停下脚，盯着那根钓鱼竿看了半天。老张头生前最宝贝这个，退休后几乎天天扛着它去护城河，回来要么拎着半桶鲫鱼分给邻居， 对门老张头走了三个月，他老伴张阿姨终于开始收拾东西了。 那天我拎着垃圾袋下楼，刚拐过三楼平台，就看见楼道里堆着半人高的物件——最显眼的是那根翠绿色钓鱼竿，竿梢缠着圈旧胶布，旁边是磨得发亮的象棋盘，还有件眼熟的棕色皮夹克，拉链头掉了半颗齿，是去年冬天老张头帮我够阳台花盆时拽坏的。 空气里飘着点樟脑丸的味道，混着皮夹克上洗不掉的河腥味——那是护城河的水、水草和老张头身上烟草味揉在一起的味道。 我停住脚，盯着钓鱼竿发愣。 老张头退休后几乎天天扛着它出门，早上去护城河，傍晚踩着夕阳回来，要么拎半桶活蹦乱跳的鲫鱼，挨家挨户敲门分；要么空着手，坐在楼道台阶上跟下棋的老李叔念叨“今天水凉，鱼不上钩”，手里却总攥着个塑料袋，里面装着给张阿姨买的糖炒栗子。 “小周啊，倒垃圾呢？”张阿姨从屋里出来，手里还抱着个纸箱，额角沁着汗。 我赶紧把垃圾袋放墙边，帮她扶了扶快歪的纸箱：“张阿姨，这……这些都要处理啊？” 她低头扫了眼那堆东西，嘴角往下撇了撇：“放着占地方，他走了，钓鱼竿没人扛，象棋盘没人摸，皮夹克……我穿着也不合身。” 我指尖碰了碰钓鱼竿的胶布——去年冬天他在河边滑了一跤，竿梢磕在石头上裂了小口，我找了卷电工胶布帮他缠，他当时拍着我肩膀笑：“还是小周手巧，这竿子跟我十几年了，比老伴还亲呢！” 现在那胶布边缘有点起毛，像谁悄悄哭过的痕迹。 “其实……”张阿姨突然蹲下身，从皮夹克口袋里掏出个用塑料袋裹着的小本子，“他走前半个月，手抖得拿不住笔，还硬要写这个。” 我接过来翻开，泛黄的纸页上是歪歪扭扭的字：“钓鱼竿送给老李，他总说我竿子软；象棋盘给三楼小王，他家小子爱下棋；皮夹克……留给老伴吧，天冷穿，就是拉链得修修——” 后面还有行更小的字：“要是修不好，就放衣柜最上面，闻闻味儿也行。” 我鼻子一酸，抬头看张阿姨，她正用袖子抹眼角：“这些天我翻箱倒柜，把他写的字条、捡的鹅卵石、钓上来又放回去的小鱼鳞都收进铁盒子了——堆楼道的这些，是他生前总念叨要‘送朋友’的，我怕忘了，一条一条对着本子理呢。” 那些我以为要被丢弃的物件，原来每一件都带着他的“安排”；那些张阿姨说“占地方”的东西，其实是她捧着回忆在完成老伴的心愿。 老李叔来取钓鱼竿时，摸着胶布愣了半天，突然说：“下周我还去护城河，替老张钓条大的——他总跟我吹他钓的鱼最大。” 三楼小王抱着象棋盘，蹲在楼道里摆了局“马后炮”：“张爷爷上次跟我下就用这招赢的，我得学会了，以后教我儿子。” 张阿姨站在门口看着，脸上的皱纹里慢慢漾开点笑：“你看，他走了，这些东西倒替他‘说话’了。” 那些我们以为会随着人离开而消失的痕迹，原来都藏在物件的温度里——一根缠着胶布的钓鱼竿，一盘磨亮的象棋子，一件掉了拉链的皮夹克；它们不会开口，却比任何语言都更清楚地告诉你：爱从来不是减法，是把一个人的温度，分给更多人。 现在每次路过护城河，总能看见老李叔扛着那根翠绿色钓鱼竿，身边跟着小王的儿子，举着个小抄网；傍晚他们回来，照样挨家分鲫鱼，只是到我家门口时，老李叔总会多放一条：“给你张阿姨留的，老张说了，他老伴最爱喝鲫鱼汤。” 楼道里的樟脑味散了，河腥味却好像更浓了些——那是一个人用一辈子的时光，给世界留下的、带着暖意的回声。 你说，人这一辈子，到底要留下点什么才算没白来？ 或许，就是让那些你爱过的、在意过的，带着你的样子，继续热气腾腾地活着。