1990年，46岁的 三毛 跑到新疆，和76岁的 王洛宾 同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回 台湾 ，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈懋平，1943年3月26日出生在重庆一个律师家庭，1949年随家人迁到台湾。她从小就对文学着迷，小学时读了很多书，初中没念完就辍学，自学画画和音乐。20岁那年，她去西班牙马德里大学读哲学系，在那里认识了西班牙人荷西，两人1973年在撒哈拉沙漠结了婚。她跟着荷西在沙漠住了几年，1974年开始写游记散文，记录当地生活，比如住帐篷、学当地话、参加部落活动。这些经历让她出了名，书卖得很好。 结婚后，三毛和荷西在撒哈拉过了几年日子，她写《撒哈拉的故事》，讲开车过沙丘、捡化石、找水源的事。1979年9月，荷西潜水出意外淹死了，她办完后事回台湾，继续写书和翻译。她还去欧洲和中美洲旅行，出了好几本散文集，比如《哭泣的骆驼》，里面记了旅行见闻。她生活挺漂泊的，总在找新地方待。 王洛宾1913年12月28日生在北京，家里条件一般。1931年进北京师范大学音乐系，学西方音乐理论，从俄罗斯和德国老师那里拿了不少知识。1938年，他去西北，骑马过戈壁，收集维吾尔族和哈萨克族民歌。他把这些改编成汉语歌，比如《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》，通过广播传开，很多人听过。 王洛宾结过三次婚，第一段在1930年代，第二段1940年代，第三段1950年代。晚年他住在乌鲁木齐，屋子简单，继续整理乐谱，推西北民歌，还参加演出和讲座。到1990年代初，他还在音乐圈活跃。 三毛和王洛宾的缘分从1989年开始，那年她朋友夏婕去新疆访王洛宾，写了文章。三毛看了那些报道，对王洛宾的歌和经历感兴趣，就开始通信。1990年4月，她第一次去乌鲁木齐见他，带了布袋，直接到他家。两人聊音乐，她唱《橄榄树》，他回《高高的白杨》。那次见面短，她很快就走了。 离开后，三毛回台北写稿子，参加活动，但总觉得缺了点啥。她开始寄信给王洛宾，一封接一封，字有时整齐有时乱，信封带香味。他收到信，先看纸张，再细读，信箱声一响，门外猫就醒。信来信去多了，到八月，她发电报说三天后到。他借军车去接，还买了新床垫，试了软硬。 她到后，两人骑车买菜，她挑青椒，他选番茄。回家她做饭，日子像夫妻一样过。她帮整理屋子，他弹琴她听。晚上她坐窗台，他提醒注意冷。但媒体知道后，记者来访，问关系啥的。她挡镜头，他配合谈民歌，想宣传。她想安静，不愿公开。矛盾就这样起来了。 第二天早上，她收拾行李，拉链声响着走了。他站门口，没喊住。她回台湾，几个月后寄了封信，内容短，字清楚。1991年1月4日，她在台北荣民总医院用丝袜上吊，护士发现时没了气。新闻简单报道，医院走廊灯光暗，空气有消毒味。 消息到新疆，王洛宾接电话，手抖掉手机。他坐琴前，写《等待——寄给死者的恋歌》，歌词从疑问开始，纸上墨迹乱，他抹泪，合琴盖。屋里钟走着，风从窗吹。 后来几年，王洛宾少提这事，采访问他就笑笑，转话题。朋友劝写回忆，他摇头，说留心里。1996年春，他病重进西安医院，床头放旧磁带，《在那遥远的地方》循环播，声音忽大忽小。护士说，他闭眼前拍被角，跟节奏。呼吸停时，窗外沙尘暴过，天边光一闪灭。 三毛和王洛宾的故事，反映了那个时代文艺人的孤独。她追求自由，漂泊一生，荷西死后更空虚。王洛宾经历多，晚年守着音乐，拒绝亲密可能因为年龄或过去婚姻。他俩相遇晚，短暂交集后分开，留下遗憾。现实中，这样的感情往往夹杂现实因素，年龄差、地域远，让人感叹人生无常。
