骊姬在酒肉中下毒，当晋献公抓起一块肉，要吞食入腹时，却被骊姬拦住，“小心有毒！”，甩手将肉扔给一条狗。 骊姬的每一步，都精心策划，如蛇潜行于草丛，无声却致命。她曾假意劝晋献公勿废太子，以退为进，实则是在为后续的阴谋铺路。她又巧言令色，让申生远离都城，镇守曲沃，使其孤立无援。当人心离散，她便以一盘毒肉，彻底断送了申生的生路。 申生得知此事后，既不辩解也不逃亡。门人劝他面见晋献公，自证清白，他却说，“父若失骊姬，寝不安枕。”门人又劝他出奔他国，他答，“负弑父之名，何国敢纳？”最终，他选择了在新城自缢，以死来成全自己的孝道。 骊姬的阴谋看似得逞，但四年后，晋献公的离世让一切发生了逆转。奚齐即位不久，便被大臣里克所杀，骊姬也身败名裂。这场由美色与权欲引发的乱局，最终以血洗收场。世人纷纷骂骊姬为祸水，却往往忽视了背后的昏君之惑与愚忠之殇。真正吞噬晋国安宁的，并非仅仅是一个女子的狠毒，更是权力与信任崩塌后所形成的无尽深渊。在这场乱局中，每个人都是参与者，也都是受害者，他们的命运被权力与欲望紧紧捆绑，最终走向了无法挽回的悲剧。
