那天，同事大姐好心地用她的筷子给我夹了块鱼，我感谢之后却瞬间没了胃口。不是因为她的筷子不干净，而是我深知，那双筷子背后，隐藏着一个令人扎心的秘密。大姐，正身患重病。
那是一个初秋的傍晚，天空中的橙红色晚霞如同被点燃的画卷，温暖而绚烂。公司食堂的灯光在这样的背景下显得格外柔和。同事们陆陆续续地来到食堂，各自挑选着心仪的晚餐。
我坐在角落的位置，正准备享用一碗热气腾腾的米饭和几样精致的小菜，这时，同事大姐走了过来。她是个热心肠的人，平日里对大家都颇为照顾，因此在我们中间人缘极好。
“小张，来，尝尝这条鱼。”大姐用筷子夹起一块鱼肉，就要放到我的碗里。
我本能地想要拒绝，但话到嘴边又咽了回去。毕竟，这是大姐的一番好意。然而，当那块鱼肉落入我的碗中时，我突然感觉一阵莫名的反感。不是因为大姐的行为，而是因为我注意到了她的筷子——那是一双已经使用过的筷子，上面还残留着些许饭菜的痕迹。
一瞬间，我的胃口全无。我尴尬地笑了笑，掩饰住内心的不适，轻声道了谢。但我知道，这顿饭，我恐怕是吃不下了。
这不是洁癖，也不是对大姐的不尊重，只是我个人的一种心理障碍。自小，我就对他人使用过的餐具格外敏感，甚至可以说是有些抵触。这种感觉，就像是一种本能的排斥，让我无法接受与他人共享餐具。
我端着餐盘，找了个借口离开了食堂。走在回办公室的路上，我心里五味杂陈。我知道自己的这种行为可能会让大姐感到不解甚至冒犯，但我真的无法控制自己的感受。
日子一天天过去，我和大姐之间的关系变得有些微妙。我尽量避免与她一起吃饭，而她似乎也察觉到了我的异样。终于有一天，大姐找到我，问我为什么最近总是躲着她。
我无法再逃避，只好坦白地告诉她我的心理障碍。大姐听了我的话，先是一愣，然后露出了理解的笑容。
“小张，我懂了。以后我不会再用我的筷子给你夹菜了。”她轻声说道，语气中充满了包容与理解。
我松了一口气，心中的大石终于落下。但我也明白，这只是开始，我还需要努力去克服自己的心理障碍，学会更好地与他人相处。
然而，就在这时，公司突然接到了一个紧急项目，需要我们全体加班。大家为了赶进度，纷纷选择在公司订餐，一起吃盒饭。我看着手中的盒饭，心中不禁有些忐忑。
大姐看出了我的不安，主动走过来安慰我：“小张，别担心，这次我们都用一次性餐具，不会有问题的。”
我感激地点了点头，心中的紧张感稍微缓解了一些。然而，就在我们准备开饭的时候，我突然发现我的盒饭里多了一块鱼肉——显然是大姐夹给我的。
我愣住了，看着那块鱼肉，心中涌起一股复杂的情绪。大姐的关心和照顾让我感到温暖，但我的心理障碍又让我无法接受她的好意。我陷入了两难的境地。
就在这时，我突然意识到，自己不能再这样下去了。我不能因为自己的心理障碍而伤害到关心我的人。于是，我深吸一口气，拿起筷子，夹起那块鱼肉放进了嘴里。
那一刻，我感觉自己仿佛跨越了一道坎。虽然心中还是有些不适，但我知道，这是自己成长的一部分。我学会了面对自己的恐惧和不安，也学会了接受他人的关心和善意。
从那以后，我开始尝试着与他人共餐，虽然过程并不顺利，但我始终在努力克服自己的心理障碍。而大姐也一直在我身边支持着我，鼓励我勇敢地迈出每一步。我们的关系也因此变得更加亲密无间。
自那次加班共餐后，我开始逐步面对并尝试克服自己的心理障碍。虽然过程艰难，但每一次小小的尝试都让我感觉自己仿佛在成长的道路上又迈进了一步。大姐的鼓励和陪伴给了我巨大的动力，让我坚信自己能够战胜内心的恐惧。
然而，生活总是充满了未知和变数。就在我以为自己正在逐步走向正常的生活时，一个突如其来的消息打破了我的平静——大姐被诊断出患有重病。
这个消息如同晴天霹雳，让我无法接受。大姐一直是我心中的榜样，她的坚强、乐观和无私深深地影响着我。我无法想象，如果没有她，我将如何面对未来的生活。
在得知这个消息后，我立刻赶到了医院。看到大姐躺在病床上，脸色苍白但依然保持着微笑，我心中的悲伤如潮水般涌来。我握住她的手，泪水在眼眶里打转。
“小张，别难过。”大姐的声音微弱但坚定，“人都有这么一天，我只是提前了一点而已。”
我拼命地摇头，无法接受这个残酷的现实。大姐却轻轻地拍了拍我的手背，示意我冷静下来。
“你还记得那天我给你夹鱼的事吗？”大姐突然问道。
我点了点头，泪水顺着脸颊滑落。
“其实，那天我注意到了你的不适。”大姐继续说道，“但我没有放弃，因为我想让你知道，生活中总会遇到各种各样的困难和挑战，但只要我们勇敢面对，就一定能够克服。”
我紧紧地握住大姐的手，心中充满了感激和敬意。她的话让我瞬间明白了许多事情。是的，我一直都在逃避自己的问题，而大姐却一直在鼓励我面对它。
在接下来的日子里，我陪伴在大姐身边，和她一起度过了许多难忘的时光。我们谈天说地、回忆往事、展望未来……每一次的交流都让我感受到大姐的坚强和乐观。她用自己的行动告诉我：无论生活有多么艰难，只要我们保持积极的心态和坚定的信念，就一定能够战胜一切困难。
然而，生命是脆弱的。尽管大姐一直都在努力地与病魔抗争，但她还是没能挺过那个寒冷的冬天。在她离世的前一天晚上，她紧紧地握住我的手说道：“小张你要记住无论遇到什么困难都不要放弃自己。勇敢地面对生活你会发现自己其实比想象中更强大。”
我泪流满面地点了点头心中充满了对大姐的感激和思念，大姐的离世让我悲痛欲绝。但我也明白她希望我能够勇敢地面对生活继续前行，为了实现大姐的愿望我开始更加努力地工作和学习。我逐渐克服了自己的心理障碍开始与他人更加融洽地相处，在工作和生活中也取得了不小的成就。
每当我遇到困难或者挫折时我都会想起大姐的话。她的坚强和乐观一直激励着我不断前行，让我变得更加自信和坚定，也让我更加珍惜与身边人的相处时光。我知道这些都是大姐留给我的宝贵财富，如今的我已经不再是那个对他人使用过的餐具感到抵触的小张了。我学会了包容和理解也学会了勇敢面对生活中的一切挑战，而这一切都要归功于大姐的鼓励和陪伴，虽然她已经离开了这个世界但她的话语和精神将一直陪伴着我激励我不断前行。
岁月流转，每当我回想起与大姐共度的那些日子，心中总是充满感慨。她的离世让我更加珍惜现在的生活，也让我更加明白生命的脆弱与可贵。每当我站在人生的十字路口，我都会想起大姐那坚定的眼神和鼓励的话语，它们像一盏明灯，照亮我前行的道路。
大姐虽然离开了，但她留给我的不仅仅是悲痛和怀念，更是一种生活的态度和勇气。在她的影响下，我学会了如何面对生活中的困难和挑战，如何与他人和谐相处，如何珍惜每一个当下。这些宝贵的经验将伴随我走过未来的人生旅程。
我曾以为，生活的残酷只是停留在物质匮乏或身体疾病上，直到大姐用那双筷子给我夹鱼的那一刻，我才深刻体验到，真正的残酷，是面对善良与命运的无奈交织。大姐，那个总是面带微笑、无私关心他人的大姐，用她的生命给我上了最沉重的一课。
她的筷子，不仅夹来了食物，更夹来了生活的真相——生命是短暂的，而人性的善良与关怀，在病魔面前显得如此无力。每当我想起那双筷子，就仿佛看到了大姐与病魔抗争的身影，那份坚韧与不屈，让我心痛又敬佩。
大姐走了，但她留给我的，是对生命的深刻思考和无尽的感慨。生活，不仅仅是活着，更是要有勇气面对一切未知和变故。大姐教会了我，即使在最艰难的时刻，也要保持微笑和坚强，因为只有这样，我们才能不辜负这短暂而宝贵的生命。
所以，如果你也遇到了类似的困境，我要告诉你：不要害怕，不要逃避。勇敢面对，就像大姐那样。生命的意义不在于长短，而在于我们如何活过。珍惜身边的人，珍惜每一次的相遇和别离，因为这些都是生命中最宝贵的财富。
最后，我想说，生活虽然充满了未知和变数，但只要我们有一颗坚强不屈的心，就一定能够战胜一切困难和挑战。大姐，你的精神将永远激励着我前行。谢谢你，让我看到了生命中最真实、最扎心的一面，也让我学会了如何更加珍惜和热爱这个世界。
