昨天，长征12甲火箭发射成功，但回收失败了。有人心疼，有人失望，也有人冷嘲热讽。但这个时候我们更需要冷静，分析这次回收失败的原因。 火箭回收流程科普 火箭一级完成主任务后，先分离，再通过四个“栅格舵”调整姿态，掉头进入返航路径。返航时，火箭发动机二次点火减速，依靠变推力发动机和栅格舵调整速度和姿态。接近着陆点，发动机三次点火进行姿态调整，并用着陆腿实现软着陆。 这次长征12甲的回收失败，类似朱雀三号，但细节不同。朱雀三号第三次点火时失败，距离着陆点仅几十米，非常接近成功。而长征12甲疑似在二次点火出问题。根据视频，火箭下落速度过快，甚至产生激波，显示未能有效减速。可能是二次点火失败，或某台发动机失效，导致未及时减速且姿态失稳。如果三台发动机有一台点火失败，火箭重心立刻偏移，超出极限后，栅格舵也救不了。 网友还发现火箭上半部分疑似起火，可能是结构性热损伤或推进剂泄漏，最终导致姿态控制系统失效，火箭失控，落在距离回收场1800米的位置。 从回收表现看，这次长征12A确实不如朱雀三号，朱雀三号第二次点火还很稳，直到第三次才出问题。 为什么失败不丢人？ 有人会质疑：“国家队也不行，还不如民营？”“SpaceX十年前就玩剩下了，怎么还在炸？”但我们要客观看待。 长征12甲这次发射，是中国国家队首次挑战发射回收，也是首次尝试甲烷燃料火箭。两个“第一次”，难度极高。 火箭回收远不像倒车入库。火箭细长，重心极不稳定，相当于在风暴中竖铅笔在手指上，还要精确调整发动机和舵面，慢0.1秒就倒。 燃料方面，长征12号基本型用液氧煤油，长征12甲用“液氧甲烷”。为什么换甲烷？因为甲烷积碳少，更适合重复使用。但甲烷和液氧温度、密度不同，火箭剧烈运动时易产生气泡，进而导致发动机气蚀、推力波动甚至熄火。 回收火箭还要求发动机能“深度变推力”——起飞时100%推力，落地时要极精确调节推力以适应不断变轻的火箭，对发动机控制要求极高。这次失败，大概率就是在“深度变推力”和“二次启动”的极限条件下，发动机出现了问题。 “敢炸”才是进步的信号 说实话，这不丢人。SpaceX的猎鹰9号，也是在海上炸了一遍又一遍，才最终成功。每一次失败，都是迈向成熟的必经之路。 过去中国航天追求“保成功”，但这限制了创新。谁敢冒险做高风险试验？这次长征12甲首飞就挑战回收，说明观念变了，开始接受“快速迭代、大胆试错”的商业航天逻辑。 没有这次爆炸，就无法了解实验与现实的差距，无法验证控制算法的极限。每条遥测数据、每个异常曲线，都是下次成功的基石。 马斯克成功不是因为聪明，而是因为敢试错、炸得多、改得快。现在，国家队也走上这条路，这是最值得振奋的信号！ 今明两年是中国商业航天厚积薄发的关键期。朱雀三号、长征12甲、双曲线三号、天龙三号、长征10乙等重复使用火箭都在试验，大家都在攀登这座高峰。有人失败了，是冷嘲热讽还是递上鼓励？中国航天不怕困难，只怕不敢面对困难。 今天的爆炸，是通往明天星辰大海的必经之路。当年长征五号失败后，归零再出发，不也实现了探月、火星探测吗？ 结语 所以，请给长征12甲一点时间，给中国航天的工程师们一点耐心。擦干眼泪，查明原因，下一发，咱们明年见！
