人走后，谁还记得你？ 62岁老友猝死那天，衣柜里新衣服堆到顶，一件都没穿旧。

人走后，谁还记得你？ 62岁老友猝死那天，衣柜里新衣服堆到顶，一件都没穿旧。 儿媳二话不说全扔了，首饰收走，卡里钱取空，户口本注销，连她名字都像从没存在过。 她每月退休金一半买衣服，说“老了也得美着”。 可人一走，那些她天天搭配的裙子、围巾、高跟鞋，成了垃圾站堆肥的破布。 床头柜里塞着刚买的口红，包装都没拆开，现在只剩空盒子在风里摇晃。 她儿子说：“妈活着时总挑剔，现在连个说话的人都没有了。 ” 儿媳边收拾边嘀咕：“早知道不如留点钱给我。 ” 亲戚聚餐时，没人再提她爱吃的糖醋排骨，倒是忙着分房产证该写谁的名字。 她孙子翻出她藏的相册，照片里穿旗袍的老太太笑得灿烂，旁边贴着泛黄的购物小票。 孩子问：“奶奶是不是很爱漂亮呀？ ”大人敷衍地应了声，转身就关了灯。 殡仪馆里，有人念遗嘱，有人抹眼泪，可没人记得她年轻时跳过街舞，50岁学画画得过奖。 最后火化炉吞下的，是半盒没吃完的胃药，和一张写着“今天穿新毛衣”的待办清单。