救救我吧，已婚未育，大龄 35，我工资到手 5700 左右，老公到手 4000，房贷每月 2500，无车贷无负债，明知道再就业很困难，可我每天都想辞职不想上班，讨厌单休的日子，讨厌直属领导，救救我吧，我该怎么调解心态啊， 周三下午三点，办公室的空调又开始滴水。 嗒、嗒、嗒，像在给我的工资条倒计时。 5700块，扣掉社保公积金，揣进银行卡时带着点凉气——这是我35岁的全部底气，已婚未育，和老公挤在60平的老房子里，每月2500的房贷是雷，不敢踩。 他工资4000，上个月偷偷给我买了双软底鞋，说“你总说站着开会脚疼”，鞋盒现在还在衣柜最底层，没拆。 直属领导又在群里@我，“这份报告下班前给我，年轻人多承担”。 我盯着屏幕上的“年轻人”三个字，手指悬在键盘上。 35岁算年轻人吗？上个月体检报告里的“颈椎曲度变直”算不算？ 单休的日子像块发霉的面包。 周六加班到下午，周日上午洗衣服，下午两点开始焦虑：明天要交的报表还没改，领导可能又要临时加任务。 上周日我蹲在阳台收衣服，看着楼下遛狗的阿姨慢悠悠地走，突然蹲在地上哭了——我已经半年没好好遛过一次弯了。 昨晚加班到八点半，领导说“辛苦了，明天早点来”。 我走出写字楼，晚风把头发吹到脸上，突然掏出手机想给HR发辞职报告，手指在发送键上抖了三分钟。 回到家发现老公没睡，客厅灯留了盏小的。 他说“我算过了，房贷2500，我们俩工资加起来9700，去掉房贷还剩7200，每月少买点化妆品，少在外面吃饭，能省出1000，你要是真不想干，我们试试？” 我没说话，他又说“但你上周说想报个烘焙班，要是辞职了，班就报不了了”——他总是这样，把“难”和“盼”揉在一起说。 单休不是休息，是“为下周上班做准备”——周六处理上周的尾巴，周日预习下周的开头，身体像个陀螺，被抽着转，停不下来；领导的“年轻人”论像根刺，扎在“已婚未育”“35岁”的标签上，让我觉得自己随时会被替换，这种不安全感，比加班更磨人——所以“辞职”成了救命稻草，哪怕知道稻草可能断。 可我该怎么把心里的“辞职”按下去？难道真的要等到被磨成粉末，才肯承认自己只是累了，不是不想上班？ 今天没辞职，早上泡了杯菊花茶。 杯子是去年生日老公送的，上面画着只懒猫，写着“慢慢来”。 午休时没刷手机，绕着办公楼走了两圈。 发现墙角的野草开了小黄花，比办公室的绿萝有精神。 试着列了“可以拒绝的事”清单：领导说“顺便”做的杂事，同事推来的“你细心”的表格，上周拒绝了两个，居然没人说什么——原来“拒绝”没那么可怕，是我自己先怕了。 现在敲键盘的声音好像轻了点。 杯子里的菊花在转圈，也许日子没那么紧，只是我把弦绷太直了。 房贷短信明天会来，领导的消息可能下一秒就弹出来，但此刻我摸着杯子上的懒猫，突然觉得——紧里也能塞点松快，对吧？
