我姐19年在三亚花了将近200万只买了一套70平方的房子，但是最近140万出售了，短短几年亏了几十万。当时她买这房的时候，我还劝过她。我说三亚这地方，旅游旺季人挤人，淡季空荡荡，房价虚高，别冲动。她不听， 2019年冬天，我姐从三亚回来，手里捏着张购房合同，指甲盖都透着兴奋——70平的小两居，198万，她说这是“面朝大海的养老梦”。 我当时正给她削苹果，刀在手里顿了顿：“三亚那地方，旺季沙滩上像下饺子，淡季街上能跑兔子，房价撑得住吗？” 她是那年春节去三亚旅游时看上的，中介带她看样板间，阳台上摆着藤编椅，海风吹着纱帘飘，她当场就交了定金——说“以后每年冬天都能来避寒，多好”。 我把苹果核扔进垃圾桶，声音沉了沉：“你一年能去住几天？物业费、维修费，空置期还得操心，别冲动。” 她摆摆手，手机里翻出海边日落的视频：“你不懂，这是生活品质。” 上个月她给我打电话，声音闷得像塞了团棉花：“房子卖了，140万，刚过完户。” 后来我才知道，那年她刚退休，女儿考上大学，突然空出大把时间，总觉得该给自己找点“盼头”——买房在她眼里，不是投资，是给未来的自己找个“落脚点”。 198万到140万，六年时间，账面上亏了58万；可她没说的是，那几年她确实每年冬天去住一个月，在阳台上晒被子，去市场买芒果，跟小区里的阿姨跳广场舞——那些日子，她朋友圈发的照片，眼角都是笑的。 可那些快乐，值不值这58万的落差？ 现在房子空了，她把藤编椅拉回了老家，摆在阳台，只是再也没有海风吹纱帘了。 前几天家庭聚会，她喝了口红酒，慢悠悠地说：“人啊，有时候就是得为冲动买单，买了才知道自己真正想要啥。” 我想起中介后来跟我说的，旅游城市买房，先算“使用频率”——一年住不满三个月，慎碰。 我低头看她摆在茶几上的苹果，还是当年她爱吃的红富士，只是这次，她自己削了，果皮连成一条线，没断。
