刘翔这辈子，只输给了观众。 36次世界冠军，抵不过两次退赛。2008年他踩断跟腱，扛着13亿人的期待走上跑道。2012年他单脚跳向终点，亲吻栏架，然后被全国的唾沫淹没。 十几年后，我们才发现他有多痛。跟腱伤是短跑运动员的死刑，他每一次起跑都在赌上职业生涯。苏炳添说：“没有刘翔，我们不敢想亚洲人能站上决赛。”当年骂他“刘跑跑”的人，现在排队在微博道歉。 他早就不跑了。在贵州小城被偶遇，在洛桑的旧跑道旁安静拍照。他穿过当年将他淹没的人潮，如今牵着爱人的手，穿过真正的山和海。 真正的英雄主义，不是永不摔倒，而是被时代砸碎后，还能把自己一片片拼回人形。他扛起了一个国家，然后教会这个国家如何轻轻放下。 那一脚踩断了跟腱，却踩醒了整个时代的傲慢与偏见。
