这是1905年，吴樾刺杀满清官员后留下的一张老照片。 照片里的年轻人躺在血泊中，腹部炸开一个窟窿，肠子混着碎肉淌在铁轨边，可那双眼睛还圆睁着，像要把整个昏暗的世道看穿。 没人知道，这个27岁的桐城青年在最后一刻，脑子里闪过的是《革命军》里的字句，还是未婚妻严无畏的回信。 吴樾早年不是天生的革命者。 母亲早逝，父亲在外谋生，两个哥哥为养他累垮了身子，他读《明史》时看到“扬州十日”，拍着桌子骂出声，可那时他信康有为的“渐进改良”。 直到在保定学堂读到邹容的《革命军》，书里那句“革命！革命！得之则生，不得则死！”像火一样烧穿了他的犹豫。 后来经人介绍认识杨毓麟，加入北方暗杀团，他才明白，有些墙靠敲是敲不碎的，得用命去撞。 回家省亲时，他在安徽会馆的小楼里见了陈独秀。 陈独秀刚办了《安徽俗话报》，正劝人“先启民智再革命”。 吴樾问，舍身取义与建设国家，哪个更难？陈独秀说，治国平天下难在细水长流。 吴樾摸着怀里的炸弹零件笑了，那我就先做块敲碎顽石的砖头。 他不知道，多年后陈独秀办《新青年》，笔下仍会浮现这个年轻人固执的脸。 1905年夏天，清廷说要派五大臣出洋考察宪政，报纸上都在说“立宪有望”。 吴樾在保定的小屋里把报纸揉成一团，他见过铁良搜刮民脂民膏的狠劲，也听过梁启超“保皇立宪”的论调，他认定这又是清廷的缓兵之计。 北方暗杀团的人劝他再等等，他却开始琢磨炸弹的撞针结构，怀里总揣着邹容的照片，照片边角都磨毛了。 出发前三天，严无畏的信寄到了。 这个桐城才女没写儿女情长，只抄了他常说的那句“生必有胜于死，然后可生；死必有胜于生，然后可死”，末尾加了句“君心所望，亦是我之所望”。 吴樾把信缝在衣领里，带着杨毓麟伪造的“徐世昌随从”腰牌，混进了正阳门火车站。 那天的阳光很烈，他看见载泽的蓝呢轿子停在站台，心里突然想起小时候哥哥背他过河的样子。 炸弹在第三节车厢炸响时，整个车站都在抖。 吴樾被气浪掀到铁轨上，手指还攥着没来得及扔出的炸弹残骸。 绍英的腿被弹片划伤，载泽帽子飞了，五大臣的考察计划推迟了三个月。 清廷把他的遗体挂在城墙上示众，照片传遍大街小巷，有人害怕，更多人却盯着那双没闭上的眼睛，开始问：这立宪，到底是不是真的？ 严无畏是在桐城老家听到消息的。 她把吴樾的绝笔信贴在胸口，用簪子划破了喉咙，案上还摊着没写完的诗，最后一句是“血溅正阳门，魂随革命军”。 1912年春天，吴楚把哥哥的灵柩接回安庆，和徐锡麟他们葬在一起，孙中山亲笔题了“爰有吴君，奋力一掷”。 如今安庆的吴樾街还留着当年的青石板，走在上面，像踩着百年前没凉透的热血。 那张老照片后来被收进安徽省档案馆，玻璃相框里，青年的眼睛依然亮得扎人。 旁边放着他没写完的《暗杀时代》，墨迹晕开了“欲革命必先杀尽阻挠革命者”的字样。 我觉得，那个年代的理想主义者，总把自己当成火把，哪怕烧得只剩灰烬，也要照亮后面的人。 就像吴樾说的，死若能叫醒装睡的人，这命，就算没白丢。
