1959年，西藏堆龙德庆县南岗村，一位农奴姑娘分得了一头母牛和小牛崽，照片中可以看到她衣衫褴褛，脚上连双鞋子都没有，工作人员将牛带到她面前的时候，她依旧不敢相信这一切，忍不住喜极而泣，她说，“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。” 农奴制下的西藏，农奴们劳作终生，所得却尽归贵族与寺庙。他们饥寒交迫，命如草芥，在这片土地上，毫无尊严可言，仿佛生来就是为贵族和寺庙的奢华生活做嫁衣。每一个农奴都在这无尽的黑暗中挣扎，看不到一丝希望的曙光，恐惧如同幽灵，时刻笼罩着他们。 1959年春天，命运的齿轮开始转动。工作队进村，那响亮的声音如同惊雷，宣布废除农奴制，每人将分得土地与牲畜。措姆不敢相信自己的耳朵，几十年的恐惧早已刻进她的骨头，幸福对她来说，反倒像是一场虚幻的梦。她瞪大了眼睛，眼神中满是怀疑与惊恐，身体也不自觉地颤抖着。 可当工作人员真的把一头母牛和小牛崽牵到她面前时，她怔住了。牛鼻喷着热气，小牛蹭着母腹吃奶，这温馨又真实的场景，却让措姆的手抖得抬不起来。她蹲下身子，泪水如决堤的洪水般奔涌而出，哽咽着说道，“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。”这是她第一次真正意义上拥有属于自己的东西，不是贵族的施舍，而是作为一个人应有的权利。 她开始学着挤奶，第一口温热的牛奶滑下喉咙，那奇妙的感觉让她愣了许久，随后又哭了。这牛奶，不仅仅是一种食物，更是她新生活的开始，是她摆脱农奴身份的象征。从那以后，她有了新衣、布鞋，田里的青稞金黄一片，余粮换来了盐和茶，生活渐渐有了起色。 她没有忘记那些还处在苦难中的人，送孤儿牛崽，耐心地教他喂养，妹妹进了学校，她满心欢喜地看着妹妹学会写字。她深知知识的重要性，努力让自己的孩子都读书识字，她不想让孩子们再重复自己曾经挨饿受冻、毫无尊严的生活。 多年后，措姆坐在自家新房前，脚踩厚实布鞋，望着雪山微笑。那头最初分到的牛，早已繁衍成群，不仅给她带来了物质上的富足，更带着她走出了那千年的黑暗，迎来了充满希望与光明的新生活。
