为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。一边是国际空间站年年修、月月漏，一边是中国 “天宫” 安安静静在轨运行，稳得像块太空里的 “定海神针”。 国际空间站这两年算是把 “不靠谱” 刻进了骨子里，2025 年 9 月的 “天鹅座” 货运飞船故障更是把它的窘境摆到了全世界面前。这艘升级版飞船带着 5000 公斤补给升空，结果主发动机两次提前罢工，连预定轨道都没进去，直接让空间站的宇航员断了 “粮草”。 这可不是偶然，翻看它的履历，波音 “星际客机” 多次因软件故障推迟，SpaceX 龙飞船也有过推进器泄漏，就连这次 “天鹅座” 自己都有过三次类似问题，拿着每年 250 亿美元的天价预算，却把航天任务干成了 “开盲盒”。 更可笑的是，故障原因还没查清，美国一些媒体就急着甩锅 “印度零件”，完全忘了所有零件都是美国团队拍板验收的，这种自欺欺人的操作，把 “科技灯塔” 的遮羞布撕得干干净净。 说起来国际空间站也算是 “老寿星” 了，原本设计寿命 15 年，结果硬撑到 2025 年，已经超期运行 11 年，就像一辆早该报废的老车，全靠每年 15 亿美元的维修费续命。 它由 16 国拼凑而成，各舱段技术标准不一，现在更是雪上加霜 —— 俄乌冲突后美俄太空合作破裂，双方都没心思再为这个 “拼装货” 投入，只能眼睁睁看着它漏洞百出。 一会儿是俄罗斯舱段空气泄漏，一会儿是美国舱段太阳能板衰减，宇航员一半时间在搞科研，一半时间在当 “全职维修工”，这种状态能撑到 2030 年退役都算奇迹。 反观中国天宫，2025 年简直是 “开挂式” 稳定运行。4 月神舟二十号发射，和神十九号完成第六次 “太空会师”，乘组在轨驻留期间三次出舱，还创下单次出舱 9 小时的世界纪录；10 月神舟二十一号更厉害，3.5 小时就完成自主快速交会对接，还首次把小鼠送上太空做实验；就连遇到空间微小碎片撞击这种突发情况，都能 20 天内完成应急发射，让航天员 “换乘” 返回，这种应急能力在国际上都是独一份。 货运飞船也不含糊，天舟九号一次运送 6.5 吨物资，创下装载重量新高，3 小时快速对接让补给 “当日达”，根本不用像国际空间站那样担心断供。 天宫的稳，核心是设计理念的碾压。它不像国际空间站那样搞 “大杂烩”，而是全自主设计的模块化构型，总质量只有 66 吨，却实现了 420 吨国际空间站的核心功能。 数字化控制系统让它少了很多人工维护需求，一体化热控系统效率更高，就连生命支持系统都能实现资源循环利用，减少 30% 的地面补给依赖。 人家官方说设计寿命 10 年，可不是技术不行，而是务实 ——10 年内完成所有科研任务就升级换代，不像国际空间站那样 “缝缝补补又三年”。 就像天宫总设计师说的，不是不能延寿，是没必要，航天技术更新这么快，与其抱着老设备不放，不如直接上新一代产品。 大家觉得 “不提天宫”，其实是因为它太稳了没话题性。媒体向来喜欢追着故障跑，国际空间站一漏就上热搜，而天宫每天按部就班搞科研、换乘组，连个小故障都没有，自然难有 “大新闻”。 这就像家里的新车，性能再好、开着再顺，也没人天天挂在嘴边；可那辆老破车一抛锚，全家都得围着它转，想不被提起都难。 天宫的科研成果其实一点不少，建成了国际首个空间光晶格量子模拟平台，实现了果蝇多代连续繁育，180 多项科学实验涵盖了从生命科学到微重力物理的各个领域，只是这些成果都需要时间沉淀，不像故障那样有即时话题度。 更有意思的是国际合作的反差。天宫从建成起就向全世界开放，已经批准 17 个国家的科学项目，2025 年还和巴基斯坦签署协议，要联合选拔训练航天员，真正做到了 “和平利用太空”。 而国际空间站一边面临退役，一边被美国的 “沃尔夫修正案” 捆住手脚，连和中国合作都不行。 美国倒是想搞商业空间站接棒，可预算短缺、进度推迟，原本 2020 年就要发射的模块，硬生生拖到 2026 年，能不能在 2030 年国际空间站退役前接上档，都是个未知数。 到时候，近地轨道上可能就只剩天宫这一个大型载人空间站，所谓的 “差距”，早就在日复一日的稳定运行中拉开了。 说白了，天宫的 “低调”，正是实力的体现。不用靠故障博眼球，不用靠延寿撑场面，安安静静搞科研、稳稳当当送航天员，这种靠谱到 “没话题” 的状态，远比国际空间站的 “热搜体质” 更值得骄傲。 毕竟航天探索拼的不是谁的新闻多，而是谁能走得更稳、更远，从这一点来说，天宫早就把差距甩在了身后。
